高地生活
《儆醒!》杂志驻玻利维亚通讯员报导
对住在玻利维亚高原的人说来,‘高地生活’是一种日常事务。
倘若你是个普通人,你若行到海拔一哩以上的稀薄空气中便会感到头部有点不妥,甚至晕眩。可是在这里,海拔两哩以上的高原,有三份之二的玻利维亚人均舒适地生活和工作——他们的头好像在‘云中’而脚则在地上。
这个高原是一块广阔平坦的高地,从崎极高耸的安第斯山脉伸出。高原上风高物燥,牛山濯濯。可是它仍然有其独特的美。光线在稀薄空气中显得与别不同。——它非常明朗,使颜色看起来特别鲜明,这是低地上所看不到的。对玻利维亚人及其许多代的祖先说来,这里便是他们的家。他们喜欢高地生活。
高原虽然缺乏绿树和变化,人们的服装却多姿多彩。‘庞曹’是一种宽大的四方羊毛毡子,中间有一裂缝让头伸出,这便是男子的普通上衣。自制的凉鞋用旧汽车轮胎作鞋底。妇女无论老少均穿着颜色鲜艳的‘普利拉斯’;这是窄腰散脚的裙子,标准长度是在膝踝之间。有些‘歌拉士’(具有西班牙和印度血统的妇女)也许重叠地穿着五、六甚至十条裙子。妇女背上有四方的手织布袋,其中装着婴儿、被褥或运往市场的物品。由于妇女们空出双手,遂可以沿途用简单的纺锤将羊毛或骆马毛纺成毛线。
她们来自该国的什么地方呢?从她们的帽子可以看出。住在拉巴斯和奥鲁洛城内或近郊的‘歌拉士’戴着棕色、浅灰或黑色的礼帽型阔边帽。来自高察宾巴地区的则戴着涂上白色光漆的硬草高冠,冠下缚着黑带。不戴帽子的妇女又如何呢?她们可能来自玻利维亚中南部的苏拉克。
无论来自什么地方,她们永不忧虑服装过时——因为她们的服装款式在许多世纪以来均大致一样,至今依然富于魅力。
很少市场像这里的那么富于生气和色彩。‘歌拉士’们蹲或坐在地上,四周堆积着各样货品。果品和蔬菜整齐地砌成小金字塔。买家和卖家互相讨价还价,卖家永不会期望有人肯付初索的价钱。买卖成交时,卖主会跟从拉丁美洲的习惯加送‘雅巴’——额外附赠的一把。倘若你凑巧是早晨第一位顾客,卖主会特别渴望成交。迷信的观念是第一个顾客必须买点东西,否则当日的生意必然不利。卖主可能吻吻第一宗交易的金钱认为它是带来好生意的象征物。
孩子们在附近玩着简单的玩具。他们耐心地用石子将樽盖打平,用来玩与弹子相类的游戏。那边来了一位少年,手里拿着一件较“精致”的玩具——用沙丁鱼罐作为小货车,轮子是空线轴,并有绳子可以拉动。
幼小的‘歌拉士’,也许只是五、六岁,玩着慈母手制的碎布娃娃。她们也像母亲一样,全套歌拉士服装,包括背上的袋,也许塞满穗轴、小枝或碎布——使她们看来像背着自己的包袱的任何物件。
这些玩具与工业化社会的男女孩子所享有的比起来也许十分简陋,可是孩子们玩起来却非常快乐。
高原探险
到玻利维亚观光的游客大多数在拉巴斯着陆,它以“世界地势最高的首都”闻名(虽然实际上苏拉克才是正式首都)。从北方飞抵此地时,俯瞰水光潋滟的提提喀喀湖,蔚蓝无比的湖水与其上的澄空互相辉映。在海拔12,500尺的水平上,这个长达138哩的湖是世界最高的可航湖泊。
东南部终年盖雪的伊宜马尼峰是玻利维亚群峰之冠。在峰顶几千尺下的深窄峡谷中横陈着拉巴斯城。
从陆路前来拉巴斯的游客所看到的景色也妙不可言。因为,在差不多抵达之前,这个城市还是隐而不现而有山穷水尽之感。然后从路上一处地方俯瞰下去,忽然眼前一亮,沐在阳光中的城市仿佛伸展在台形的火山口上。
大多数人士都仅以参观玻利维亚一些“高耸入云”的主要城市如拉巴斯、高察宾巴和苏拉克等便以为足。可是到高原一游无疑会令你获益不浅——倘若你对‘人’感觉兴趣以及有意看看地球上人类大家庭中种种不同的生活方式的话。
生活方式
且以一对夫妇,狄斯德里奥和佛兰丝嘉,及其六名儿女所居的小村落为例——简单的房子,大多数仅是一室,墙壁是泥砖砌的,屋顶铺以茅草,地台用泥土捣成。狄斯德里奥所住的屋较大。实际上它有一间主室,有几间泥砖小室四周围绕而连接在一起。中央是一个泥地的院子,并有一口井。
“请进!请进!”他们说,于是你便应邀入内。室中的家私十分简朴。墙上镜子下面挂着的一条牛尾看来是一件有趣的物品。它的用途如何呢?很显然地,是用来插着梳子的。简单的睡床铺着羊皮,在寒冬晚上风势猛烈时可使一家保持温暖。这里并没有电力,你若在他们家里住一夜便会发现他们从太阳一出就不肯放弃宝贵的日间时刻。仍然昏昏欲睡吗?赶快去内庭井旁洗个脸便可以解决这个问题了——特别在冬天,你必须先破冰才取到水。
现在你可以体会到何以厨房是一个大受欢迎的地方。厨房在主室隔邻,但与主室分开。佛兰丝嘉在厨房里坐在小小的泥砖火炉前面,用骆马、牛或羊的干粪添火。进餐时整家人聚集在那细小而温暖,虽然有点烟的厨房里。菜单吗?也许是佛兰嘉丝所制的美味骆马肉饭和一道汤。可是招待客人时,她可能做一道特别菜色:羊头。羊角先行用石敲去,羊头去皮煮熟——现在它在碟上摆在你面前,眼珠、牙齿、鼻子和耳朵都一应俱全。也许旁边有些你较为熟悉的食物——马铃薯。可是在高原所种的马铃薯超过112种以上。他们喜欢将马铃薯制成‘珍奴’,制法是利用晚上的冷空气冻干和日间用温暖的太阳交互晒干,直至没有一点残余水份为止。“没有加防腐剂”——也无需防腐剂!用这方法可以将马铃薯保存很久。
值得认识的人
你不久便会发觉屋主与众不同。狄斯德里奥解释他何以要在早晨五时起床。因为他和家人都是耶和华见证人而致力于圣经教育工作。他们时常在清晨趁感兴趣的人未开始忙于一天的工作之前与其研究圣经。甚至狄斯德里奥那十一岁的女儿朱莉亚,虽然她要经常带着家中的羊群和骆马群出去放牧,也与年龄相若的儿童主持四个圣经研究——借此喂养另一种“羊”(或“小羊”)。
不同的服装和习俗,简单的生活方式和简单的趣味——可是无论在世上任何地方,人终归是人。在这里你可以看到上帝的道对人们的生活所操的改善力量,使家庭获致多大的益处和幸福。甚至四岁大的小阿狄里安,他通常紧随着妈妈在厨房里,也背得出家中以圣经为主题的歌书中的几首歌。他唱得十分起劲——虽然最初要人逗他一下。
诚然,高原上也有许多毫无生气,面无表情的人。这也许是由于他们嚼食太多含有麻醉性的古柯叶之故。他们相信这种植物具有魔术般的力量。它麻醉了人对于寒冷或饥饿的感觉。可是各地的耶和华见证人却从令人振奋的圣经应许获得安慰。他们发现借着以圣经教育工作向邻人表示爱心乃是生活上最有价值和最有意义的活动。他们热心地步行或骑脚踏车四处向人宣扬关于上帝的公义政府的王国好消息。因此,除了地理上的高度之外,这种工作使他们在高原上的生活成为真正名符其实的“崇高生活方式”。