忙个不休的松鼠

松鼠是忙碌的小动物，它似乎动个不停。一会儿你看见它们，一会儿又不见了。但普通的爬树松鼠最令人注意的特色也许是它那毛葺葺的大尾巴。

松鼠的英文名称是“squirrel”，原意使人留意到这个器官。冯克所著的《字词起源》叙述这种动物的英文名称来自希腊文的‘史基奥路斯’意即‘影子尾巴’，它由‘史基亚’（影子）和‘奥那’（尾巴）二字构成。该书补充说：“既然松鼠的尾巴占了整个身体的三分之一，‘影子尾巴’一名的写照看来最适当不过。”——197页。

松鼠科动物分布世界各地，在欧洲、亚洲、非洲和南北美洲均有其踪迹。最普遍的爬树松鼠是北美的灰松鼠和栖息于欧、亚二洲的红松鼠。

松鼠的尾巴是十分有用的附属物。当它伸腿从一棵树的树枝猛跃至另一棵树的树枝之际，尾巴有助于保持平衡。在面对敌人时，松鼠可能将尾巴当作盾来用。气温若剧烈下降，尾巴可以大收毛毡的功效。在暴风雨当中，松鼠用尾巴拱卫背部作为雨伞。

松鼠是跳跃能手，可从极高之处跃下而不致受伤。当一跃而起时，松鼠可从地面跃至树顶或用四足抓住树干腾身飞跃。松鼠有时从枯枝跳下地面或失足坠下。这时尾巴便像降落伞一般减缓落下的速度。不错，感谢那毛密的大尾巴，松鼠可从百尺之高跃下，然后一闪而逝。

此外，松鼠能从高处跃下而不致受伤也有利于逃脱。在敌人追迫之际，它会故意坠落地面，跳入矮树丛中以保安全。

这些毛密尾巴的动物也有其他办法对付侵略者。它首先发出吵耳的吼声。吼声若无效，它也许立即转身奔往树干或树枝的另一边，以树干或树枝来阻挡不受欢迎的入侵者。此举若仍无效，松鼠便急速地跑到高处。伪装也是有利的方法。当静止不动时，灰松鼠看来像是树干或树枝的一部份。在幼儿被掠食鸟威胁的场合，母松鼠能用后足直立而用前足打击敌手。

松鼠是著名的贮藏者。它将坚果衔在口中，用前足掘穴，将坚果藏在穴里，以泥土掩盖，据一次估计透露，灰松鼠埋藏十个坚果需时七分钟。一头松鼠在三个月的期间内可能埋藏10,000颗坚果。有些坚果在后来没有被掘出享用，结果遂发芽生长。在这方面松鼠对树林的繁殖颇有贡献。

即使地面积雪高达一尺（30公分）或以上，松鼠掘出掩埋的坚果也不感困难。什么使它们能这样行呢？敏锐的嗅觉可能是主要因素。

红松鼠是活跃的松果贮藏者。一头松鼠也许仅在一小时内即能击落百个以上的松果。它于是将之收集起来，用树叶掩盖或藏在树穴里。一头红松鼠最终可能收集三至十蒲式耳（一百至三百五十公升）的松果。

除了美丽悦目之外，松鼠也是忙碌的工作者。你下次若见到这些可爱的动物跑来跑去，请记得它们在植树方面正在提供宝贵的服务。