一个侏儒长大成熟
当我初次遇见安得烈时,我深受他所吸引。他脸上现出多年以来行万里路,广泛学习和人生经验的智慧。他精通多种语言,也是一个天才艺术家——在绘画和雕刻方面。他是个著名的艺员和演员。值得留意地,他站起来身高仅及四十三寸(109公分),是世界最小的人之一。
安得烈在1903年出生于中国东北部的旅顺。他的身体在六岁时停止长高,虽然在智力方面优于常人。他的父母是贫农,大部份时间在田间工作。过了数年之后,他显出不会长成正常身量。
他的父母在早年迁居西伯利亚,在他童年记忆中充满的是大森林的寂静空间。那是风雪交加的荒凉之地。
他的父母在那时面临一项艰难的决定,那便是怎样处理他。“母亲告诉我说,她和我父亲没有时间资力使我获得适当的照顾和看管,”他说。“我是这么细小。”
因此他们决定舍弃安得烈。他们深知自己无力抚养他。他需要太多的照顾,而他们无法拨出时间。在1915年,当他十二岁时,他由一对本身没有所出的夫妇加以收养。
“我的养母曾希望有一个永不长大的孩子。”他微笑说,“她终于如愿以偿。”
艺员生活开始
安得烈的养父母是俄国艺员,专演莎士比亚戏剧。由于健康不佳,他的养母不得不放弃舞台生活。因此她一心训练儿子和开始找寻其他侏儒与儿子一起设立一个剧团。这些侏儒来自世界各地,称为尼古拉·烈托基夫的“世界著名侏儒”。他们都是身材特别细小的。
这位青年以空闲时间从事绘画,他所绘的俄国景色,乡村、森林和野生动物既工整又美丽。他的早期作品多数取材于童年记忆中寂寞、荒凉的西伯利亚景色。可是他所绘的人像和静物却反映出他的明朗性格和富于思考力的头脑。
新土地上的新生活
终于,俄国大革命在1917年爆发,这个家庭被迫离开本国迁往巴黎,那里遂成为他们的欧洲根据地。侏儒剧团从巴黎旅行世界,往返于欧、亚二洲之间。安得烈的养父于1922年在巴黎买了一所住宅给几个侏儒居住。此后不久,他们迁居美国,在纽约从事杂技表演生涯。
作为一个歌舞和杂技团,他们出现于各种舞台,在广大的观众之前表演。1924年他们曾参加齐格非歌舞团的演出。安得烈乐于从事这种生活,因为他能和与他类似的人在一起。
在百老汇演出多年之后,他迫得要作一项重要的决定。他的父母已经逝世,团员纷纷返回欧洲。在1939年,他决定留在美国。他成为美国公民,安居于纽约的长岛。
他的生涯现时有了急剧的转变,他开始作个人演出。他的天才在多方面显现。他和宾克特合演“千钧一发”,和演出奥尔逊和庄生的名剧“哈萨普贝恩”达六年之久。他成为一个声名卓著的演员。
在这时候,安得烈的绘画已在美国内外展出,他也在欧美二洲专攻美术。他在巴黎美术学院师事班纳和高尼士利郝夫,后来又在纽约师事威斯克诺夫。他的作品在巴黎国立美术馆和现代美术馆及纽约多个美术馆展出,它们所获得的评价是“能为大众所欣赏和令人惊叹”。
他的演剧范围包括舞台、电影、电视、商业告白、博览会和马戏团。儿童节目是他的专长;他那孩子般的面容和身材曾在千百万家庭的电视幕上出现。
“在作为艺员的潜能方面,我已达到了顶点,”他说。
人生依然没有目的
尽管获得声誉和成功,他并没有感到充实。“在剧终人散的时候,我感觉孤单寂寞,”安得烈继续说。“这种生涯看来并不是永久和报酬丰富的。”
在他一生中有许多事令他感觉受挫和不自然。每一样东西都是为了体格正常的人而设计,侏儒看来没有份儿。侏儒与常人有很大差别。他家中的所有东西都需要经过特别考虑。电话只可离地三尺。拿东西要用木凳垫脚,从书橱和高架取物要用梯子。
儿童对他是一种经常的危险。由于不知他的年龄(现年73岁),他们以为他是个小孩子;被他们又推又挤是十分危险的。陌生人应声开门时往往看不见他。他时常要说,“我在这里!”他们才惊诧地向下望去。
但甚至更令他感觉受挫的事情是由于他“伶俐、聪明和逗人喜爱,”因此在重大问题和重要事情上没有人认真考虑他的意见。
生活的改变
1957年的一天,在纽约的艾姆希斯特购物中心,安得烈的生活起了变化。
“当我吃力地捧着大袋食物行过时,一位妇人请我停步及提出帮助。我声称自己的个子虽小,食物却需要很多。她说,‘是的,你的确如此。但你有任何属灵食物吗?’
“我在那时还没有什么宗教信仰,这个问题使我踌躇一会才能回答。‘你的话是什么意思,属灵食物?’我问她。于是我们开始交谈,这使我踏上了一种完全新的生活方式,”他说。
她向他介绍圣经。经过概要的圣经研究之后,他决定利用他所有的时间和精力去帮助别人。他致力于基督徒的工作和服务,在1958年一月一日受浸成为耶和华见证人。
基督徒服务的生活
“对我来说,现时的生活是富于奖赏的,”他说,“看见别人对真理有响应而养成前途的希望是一种莫大的喜乐。圣经对今日活着的人提供唯一的真正希望。”
他体会到使徒保罗所说的话:“我为基督的缘故,就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的。因我什么时候软弱,什么时候就刚强了。”——哥林多后书12:10。
安得烈时常和别人讨论关于上帝王国对人类提出的光明前途——它会如何除去苦难和一切的不完美,使地上恢复真正和平。“身为侏儒便是不完美,”他说,“这是一种不自然的生活,与正常的成长相反。这正是上帝王国行将除去的许多不完美和苦难之一。”
启示录21:1-4表达出他的内心希望的感觉。使徒约翰在那里描述他在上帝感示之下所见的异象说:“我又看见一个新天新地;因为先前的天地已经过去了,海也不再有了。……我听见有大声音从宝座出来说:‘看哪!上帝的帐幕在人间,他要与人同住,他们要作他的子民。上帝要亲自与他们同在,作他们的上帝。上帝要擦去他们一切的眼泪,不再有死亡,也不再有悲哀、哭号、疼痛,因为以前的事都过去了。’”
安得烈在舞台和水银灯下的日子已经过去了。可是他的天才绝未消失。他每天都利用它们来荣耀他的创造主耶和华上帝,告诉别人关于上帝对地球的旨意。他对任何乐于聆听的人都很健谈,讨论上帝要赐给一切事奉他的人的伟大祝福。——约翰一书2:17;诗篇145:16。
“我是个非常细小的人”,他苦笑说。“可是上帝不看人的外貌,例如一个人有多大或多小。人的细小非因体格,”他说,“而是因为他们不体会属灵的事——培养属灵的悟性。除非你在这种意义上成熟,否则便不算成熟。”
在美国佛罗烈达州退休之后,这位勤恳的工作者踏着小型的三轮车来往于邻近的街道对邻人谈论圣经所提出的应许和希望。安得烈仅在体格上细小。在其他的每一方面,这位细小的人均已长大成熟。