我曾是个不法之徒

1947年5月1日，大约有3000人齐集在一个山口上。这群人当时正要庆祝劳工节，他们当中有些是手抱婴孩的妇女。附近的山丘其实危机四伏，但他们却蒙在鼓里。你大概从书刊甚或电影也获知接着有什么悲剧发生吧。那场集体屠杀称为波尔泰拉·德拉·吉内斯特拉大屠杀；事件中有11人丧生，56人受伤。

这场杀戮是分离主义者的所为，我虽然没有参与杀戮，却是他们的一分子。他们的领袖是萨尔瓦托雷·朱利亚诺，我和他一起在蒙特莱普雷村长大，他比我只大一岁。1942年，也就是第二次世界大战期间，我被征召入伍，那时我19岁。那年年初，我爱上了维塔·莫蒂西，后来与她结婚。我们婚后生了三个儿子，大儿子在1943年出生。

我何以会沦为罪犯

第二次世界大战在1945年结束，就在同年，我加入了西西里独立志愿军的西部分队。这个分队是分离主义政党——称为西西里独立运动——的准军事部队。萨尔瓦托雷·朱利亚诺当时已是个逃犯，西西里独立志愿军和西西里独立运动任命他指挥我们的分队。

我和萨尔瓦托雷都热爱西西里，也热爱岛上的同胞，由于这缘故，我们才携手合作。此外，我们也痛恨种种的不平。正因为这样，我支持朱利亚诺一伙的活动，力求使西西里跟美国合并，成为美国的第49个州。我们有理由相信这件事会实现吗？当然有理由。因为西西里独立运动的官员向我们保证，他们跟美国的关系非常密切，而当时的美国总统哈里·杜鲁门对于这项合并表示欢迎。

非法活动

我们的工作主要是绑架重要人物，索取赎金。这样，我们就有钱购买需用的物品。我们把人质称为“客人”，从不伤害他们。我们释放人质时会给他们一张收据，让他们用来索回赎金。我们告诉他们，西西里一旦成功跟美国合并，他们就可以凭收据向我们索回赎金了。

我曾参与约20宗绑架案，以及持械突袭国家武装警察的营房。可是，我庆幸自己从没有杀过人。分离主义者采取了不智的行动，在波尔泰拉·德拉·吉内斯特拉村落发动攻击。这次攻击由十多个属于朱利亚诺一帮的人所策划，他们行动的目的是要对付共产党。

朱利亚诺的下属无意中杀害了平民，包括邻居和支持者在内。支持我们的人一度认为他们正受我们保护，现在却认为被我们出卖了。自那时以来，朱利亚诺一帮人受到警方紧紧的追缉。由于有人向警方告密，以致我们有不少同志被拘捕。我在1950年3月19日被捕。同年夏天，朱利亚诺被杀。

入狱及判刑

我在巴勒莫监狱候审，想到要跟娇妻和三个儿子分离令我好不苦恼。然而，我渴望争取自己认为对的东西，这个心愿使我可以忍受下去。我借着阅读来打发时间。有一本书引起我阅读圣经的愿望。这本书是一部自传，作者是19世纪一位意大利人，名叫西尔维奥·佩利科，他由于政治上的缘故而坐牢。

佩利科说他在监牢里必定随身带备一本字典和一部圣经。我和家人虽然都是天主教徒，但我对于圣经实在一无所知。我于是向监狱当局申请索取一部圣经，但监狱职员告诉我，犯人是不可以拥有圣经的。然而，他们却把圣经的四福音部分给我。后来，我甚至能够获得整部圣经。时至今天，我仍然把这部圣经视为很有纪念价值的珍藏。

我的案件终于在1951年开审，地点就在罗马附近的维泰博。整个审讯过程延续了13个月。结果，我被判处两项无期徒刑，另外还多判302年的刑期！这意味到我这一辈子都要坐牢。

认识圣经真理

我被遣返巴勒莫监狱，在途中，我在自己所属的组别里遇见朱利亚诺的表兄弟，他也是我们分离主义派的一分子。他也被判入狱。原来他在我被捕之前三年已给逮捕了。较早前，他在监狱里曾遇见一位来自瑞士的耶和华见证人，这人向他谈到圣经的奇妙应许。这位见证人原来是跟另一位来自巴勒莫的同伴传讲上帝王国好消息时被捕的。（马太福音24:14）后来我听闻是一些教士唆摆警方拘捕他的。

我虽然从事非法活动，却相信天主和教会的道理。因此，当我知道尊崇所谓的圣人原来是不符合圣经，以及十诫里有关禁止人崇拜偶像的诫命，那时，我不禁大感惊讶。（出埃及记20:3,4）我订阅了《守望台》和《儆醒！》，这两份杂志对我来说非常宝贵。我虽然并不完全明白杂志的内容，可是，我越是阅读这些杂志，就越觉得自己要逃走，不是逃出监狱，而是逃出宗教谬误和属灵黑暗的囚牢。

我后来意识到，要是想取悦上帝，就要除掉旧品格，养成新品格，就像基督耶稣一般性情温和。（以弗所书4:20-24）我的性格逐渐改变过来。与此同时，我开始敏于帮助其他囚犯，并且向他们谈论自己学到的奇妙真理。因此，在1953年，一段充满喜乐的时期为我展开。然而，事情并不是一帆风顺的。

来自监狱神父的反对

我订阅了《守望台》和《儆醒！》后六个月，邮递方面受到干预。我于是向囚犯邮电检查员查询。他告诉我监狱的神父阻截了我的邮件。

我于是要求见那个神父。在我们的讨论里，我向他表示我对于圣经的知识多么贫乏，例如出埃及记20:3,4和以赛亚书44:14-17论到偶像崇拜的事，我以往对这些经文一无所知。不但这样，我也把耶稣在马太福音23:8,9的话念给他听。这节经文谈到‘不要把任何地上的人称为父亲’。神父听罢非常恼怒，他说我是个无知的人，根本无法了解圣经。

幸而我在品格上已有所改变，否则我也不知道我会怎样对付他。我冷静地回答他说：“对，我很无知。你虽然饱读经书，但你从没有教导我认识圣经的真理。”神父告诉我，我如果要取回耶和华见证人的刊物，就要向司法部申请脱离天主教。我立即照他的话去做，但司法部却不批准我的申请。然而，我后来却获准登记成为耶和华见证人，于是我再次能够收到那些杂志。在这件事上，我得要极力争取才有这个成果。

监狱里的王国聚会所

我曾请求监狱主管给我一份差事，让我可以弄些钱来寄给家人。可是，监狱主管说要是他给我一份差事，就同时要给其他囚犯一份差事，这是不可能的。然而，在1955年8月5日早上，监狱主管告诉我一个好消息：我可以在监狱内担任文书的工作。

我由于在工作方面表现良好，结果赢得了监狱主管的尊重。他甚至仁慈地准许我使用贮物室，以便定期举行圣经聚会。后来在1956年，我用弃置了的文件档案柜木料制造长椅，作为‘王国聚会所’的椅子，而王国聚会所就是耶和华见证人聚会的地方。我和其他囚犯每星期日都在那里聚集起来讨论圣经，最高的出席人数是25人。

后来监狱神父知道我们聚会的事，他非常震怒。结果，在1957年夏季，我从巴勒莫被迁往厄尔巴岛的阿祖罗港监狱。这所监狱声名狼藉。

在狱中受浸

我抵达那所监狱后随即受到单独监禁18天。在那里，我甚至不许拥有自己的圣经。后来，我再次致信司法部，要求获准脱离天主教。可是，这趟我却请求耶和华见证人在罗马的分社办事处帮助我。我苦苦等待了十个月，司法部终于给我答复。他们批准我改变宗教的申请！这意味到我不但可以拥有圣经、《守望台》和《儆醒！》杂志，以及其他圣经刊物，我也可以经常接受耶和华见证人的探访。

朱塞佩·罗马诺第一次探访我时，我大感雀跃。罗马诺是当时耶和华见证人在意大利的分社成员。监狱职员批准我们在狱中作出安排，让我最终能够以水浸礼象征我对耶和华的献身。1958年10月4日，罗马诺弟兄为我和另一位囚犯施浸，施浸池就是用来浇灌监狱花园的一个大水桶；当时监狱主管、训导指挥官和监狱的其他职员也在场观礼。

我虽然差不多可以经常跟其他囚犯一起研读《守望台》，可是，我却要在牢中单独举行基督死亡的周年纪念，因为这个纪念是在日落后举行的。在这个日子，我会闭目祷告，并且想象自己正跟其他见证人同工聚集起来。

在监狱里使人成为基督的门徒

1968年，我被调往佩萨罗省的福松布罗内监狱。在那里，我曾跟其他人分享圣经的真理，并且获得了不少成果。我负责在医务室里工作，这为我打开很多作见证的机会。有一个囚犯名叫埃马努埃莱·阿尔塔维拉，他在真理方面的进步尤其令我鼓舞。他研读圣经后两个月就意识到，他必须实践使徒行传19:19的劝告，把拥有的一本与通灵术有关的书扔掉。埃马努埃莱后来成为了耶和华见证人。

次年，我被调往普罗奇达岛的监狱，这所监狱就在那不勒斯湾对面。由于我的品行良好，监狱当局再次委派我在医务室里工作。我在那里结识了一个名叫马里奥·莫雷诺的囚犯，他是个领了洗的天主教徒，并且也在监狱的会计部负有若干职责。

一天黄昏，马里奥问我有什么可以给他阅读的，我于是把《导至永生的真理》这本书给他看。a他很快就看出书中内容的重要性，就这样，我们开始了一个圣经讨论。马里奥以往每天都要抽三包香烟，但后来他终止了这个习惯。此外，他看出自己必须为人忠实，甚至在监狱里的会计工作上也无例外。他向未婚妻作见证，这个女子也接受圣经的教训。此后不久，他们在监狱里结婚。1975年，马里奥的妻子在那不勒斯的一个大会里受浸。她知道丈夫也于同一天在监狱里受浸，这使她欣喜不已！

我获准每周跟那些到普罗奇达岛探访我的见证人见面。监狱当局也批准我在会客厅里与他们共膳。我每次最多可以接待十位访客。耶和华见证人的周游监督探访期间，我也获准播放他们的幻灯片演讲。有一次，有14位见证人探访我，我很高兴有机会为他们主持《守望台》研读。监狱当局看来完全信任我。在某些指定的日子里，我可以在接近傍晚的时候逐个牢房传道。

我在不同的监狱里度过了24年的铁窗生涯后，就在1974年，有一位法官探访我，他鼓励我申请赦免令。可是，我认为这样做并不适当，因为申请赦免令就等于承认自己曾参与波尔泰拉·德拉·吉内斯特拉的大屠杀，但我实际并没有参与。

欢欣的场合

1975年，一条新法例让囚犯可以离开监狱一段时期。因此，我有机会到那不勒斯出席我平生以来第一个由耶和华见证人举行的大会。那五天大会令我毕生难忘。大会期间，我遇见更多基督徒弟兄姊妹。

尤其令我感到欣喜的是，过了这么多年之后，我终于能够和家人团聚。我的妻子维塔仍然对我忠贞，而我的几个儿子已是二十多岁、三十多岁的青年了。

在接着的一年里，我曾有机会多次离开监狱放假，有人建议我申请出监。缓刑裁判官在他的报告里推荐我，建议当局接纳我的申请。他写道：“毫无疑问，今天的曼尼诺跟昔日执行朱利亚诺命令的嗜血青年已判若两人。他完全改变了。”

后来普罗奇达岛监狱为我请求特赦。1978年12月28日，当局终于颁布特赦令，使我得以获释。我熬过了超过28年的监狱生涯后，终于重获自由，我不禁喜出望外！

维护公平的惟一希望

我曾是听命于萨尔瓦托雷·朱利亚诺的一个绑架犯，并且为了一些我认为可以带给我家人和同胞自由的东西而战争。然而，圣经帮助我看出，不论人多么诚恳，他们始终无法带来我年轻时所热切渴望的那种公平。幸而圣经的知识使我看出，惟有上帝通过他儿子耶稣基督所统治的王国，才能使人免受各种不公的对待，获得我们所渴求的舒解。——以赛亚书9:6,7；但以理书2:44；马太福音6:9,10；启示录21:3,4。

不少报章的报道也记述到我在品格上的改变，这种改变必须归功于圣经的知识。例如，《国家晚报》引述普罗奇达岛监狱狱长的话，他说：“如果所有囚犯都像弗兰克，那么，监狱便要关门了；他的行为无可指责，他从不吵架，甚至从没有在狱中因行为不检而接受过最轻的惩戒。”此外，《前途报》说：“他是个与别不同的模范囚犯。他在品格上改弦易辙，这真叫人大感意外。他对监狱当局和监狱职员都表现尊重，并且具有一种非凡的属灵特质。”

富于酬报的生活

自1984年以来，我成为了耶和华见证人的会众长老，并且加入了先驱（全时传道员）的行列。1990年，有一个男子打电话给我，原来这个男子是我在15年前曾与他分享圣经知识的狱卒；他告诉我，他和整家人已成为了耶和华见证人。

然而，令我最快乐的事却在1995年7月发生。该年，我很高兴能够出席爱妻维塔的浸礼。经过了多年的岁月后，她终于衷心接受圣经的教训。我那三个儿子现时虽然仍未接受我的信仰，但也许终有一天，他们也会接受我从上帝话语里所学到的真理。

能够帮助人认识圣经的真理令我非常欣喜，这种欣喜实在无与伦比。我不但获得带来永生的知识，同时也能把它与心地忠实的人分享，这的确富于酬报！——约翰福音17:3。——弗兰克·曼尼诺口述。

［脚注］

［第18页的图片］

在西西里，发生大屠杀的山口

［第19页的图片］

我们在1942年结婚

［第21页的图片］

我时常与狱卒分享圣经真理

［第23页的图片］

与妻子合摄