飞机发展史

发明家最终怎样设计出重于空气的飞行器呢？归根究底，发明家都不得不从研究真正的飞行高手——雀鸟——入手。德国工程师奥托·利林塔尔，曾一度仔细观察鹳鸟的飞行习性，还在1889年出版了《雀鸟飞行——航空学的基础》。两年后，利林塔尔就自制了第一架结构简单的滑翔机。可是，利林塔尔进行过大约两千次滑翔飞行后，在1896年一次驾驶单翼滑翔机时不幸意外身亡。之后，法国出生的美裔工程师奥克塔夫·夏尼特，把利林塔尔的设计加以改良，发展出双翼滑翔机，标志人类在设计重于空气的飞行器方面又跨进另一大步。

接踵而来的就是莱特兄弟了。奥维尔和威尔伯·莱特本是美国俄亥俄州代顿的自行车制造商。1900年，两兄弟以利林塔尔和夏尼特的设计为基础，展开滑翔飞行试验。随后三年，莱特兄弟以循序渐进的方式，在北卡罗来纳州的基蒂霍克反复地作了多次实验飞行。他们的新发明配备风洞装置；第一个风洞更是用洗衣粉盒子做的。莱特兄弟首次作动力飞行时，自制了一副具四个气缸、十二匹马力的引擎，装在新飞机的下层机翼上。引擎驱动两个木制的螺旋桨，而螺旋桨则分别置于飞机后舵的两端。

1903年12月14日，莱特兄弟发明的飞机首次从木制的跑道升空，在半空中停留了三秒半！三日后，两兄弟再度出动。这次，飞机在空中盘旋了接近整整一分钟，还飞行了260米。莱特兄弟终于成功了。a

出乎意料的是，这项划时代的创举当时竟没引起多少人的注意。1906年1月，《纽约时报》终于登载了莱特兄弟的故事。然而，文章却只是轻描淡写地说，莱特兄弟在高度保密之下发明了自己的“飞行器”，1903年“在空中飞行方面弄出一点成绩来”。其实，奥维尔在作过历史性飞行后的那个晚上，已经向父亲发了电报，请他赶快通知新闻界，好把消息公诸于世。可是，当时美国只有三份报章愿意刊登这则新闻。

飞行器无利可图？

在航空技术发展初期，一般人对航空事业的前景都不甚看好。即使赫赫有名的飞行先驱夏尼特，也曾在1910年扬言：“有见识的专家认为，飞行器根本无利可图。毕竟，飞行器的载量有限，现在如是，将来亦然，是不可能作载客或运货之用的。”

话虽如此，莱特兄弟作过处女飞行后，航空技术在接着的日子进展神速。不出五年，莱特兄弟就建造了一架双人的双翼飞机，时速71公里，离地面43米飞行。1911年，有人作了首次横越美国大陆的飞行：从纽约飞到加利福尼亚，历时约49天！在第一次世界大战期间，飞机的时速更由100公里进至230公里以上，而飞行高度也旋即增至9000米。

在20世纪20年代，人们在航空技术方面不断刷新记录，常常成为报章热门的头条新闻。1923年，两个美国军官花了少于27小时，进行首次横跨大陆的不停航飞行。四年后，飞行员林白单枪匹马，从纽约直飞巴黎，全程历时33小时20分钟，因而一举成名。

与此同时，新兴的民用航空公司也开始想法子招揽生意。到了1939年底，美国的航空事业已经相当蓬勃，每年运载接近三百万名乘客。在30年代下半期，标准的民用客机是DC-3型，载客量21人，时速只有270公里。可是，第二次世界大战后，民用航空飞机已把载客量大大提升，马力也更为强劲，时速超过480公里。1952年，英国的涡轮喷气式民用飞机开始投入服务。1970年，像载客量达400人的波音747一类的珍宝型喷气式客机也正式面世了。

1976年，航空技术又有了突破性的发展。当时，英法两国的工程师共同研制出机翼呈三角形的协和式喷气客机，能载客100人，时速逾2300公里，即音速的两倍。不过，这类超音速客机经营成本高昂，因此还未能普及使用。

改变了世界的发展方向

即使你从没有坐过飞机，高速发展的航空技术也大概或多或少地影响到你的生活。环球的空运事业发达；人们吃的穿的，家里或工作用的东西，往往都是借助飞机横跨大陆或甚至越洋运送而至。凭着空邮服务，信件、包裹不一会儿就送到身处异地的人的手上，而商业世界则依赖往来飞行的信使，好日复一日地进行贸易活动。全赖空运，人们才购买得到若干货品，享有某些服务，不过“羊毛出在羊身上”，商品的价钱自然也受空运的成本影响。

除此之外，航空技术也令人类社会起了不少转变。毫无疑问，多亏有航空事业，世界变得越来越小。人只要负担得来，就可以在几个小时之内，飞到几乎世上任何角落去。消息迅速传播，而人与人之间的距离也大大拉近。

进步的代价

不过，在这一切有利发展的背后，人不得不付出代价。随着航空交通越来越繁忙，有些人担心飞行旅程会变得越来越不安全。每年，私人或民航飞机失事的事件时有所闻，而且往往夺去不少人的性命。《财富》杂志说：“由于行内竞争激烈，许多航空公司已不再采取以往一直沿用的特别安全措施。其实，它们是可以把额外成本转嫁到顾客身上的。”杂志还报道，负责确保美国航运安全的联邦航空局现在的实际情况是“拨款不足，人手短缺，管理欠佳”。

此外，航空交通日益繁忙，空气和噪声污染随之增加，也令越来越多环保人士大感不安。《航空和空间技术周刊》说：“在世界民用航空方面，（噪声污染）是相当容易引起争议的问题之一。”

不但这样，机群开始老化的情况也使问题雪上加霜。1990年，每四架美国飞机当中，就有一架是使用了超过二十年的。另外，三分之一的飞机的使用时间，更超出了制造商为飞机预定的“安全使用年限”。

因此，航空工程师正面对一项艰巨的任务：在成本上涨、人们环保意识日增的情况下，设计出载客量更大、安全度更高而造价又划算的飞机。

有些人已想出一些降低成本的方法。吉姆·埃里克森在《亚洲新闻》中写道，英法两国共同组成的航天小组和英国的航天学会，正计划设计一种新式飞机，载客量预期可高达三百人，并且以音速两倍的速度飞行。由于载客量大，乘客的平均成本和耗费的燃料会相应减少。另外，为了解决不少机场过度拥挤的问题，一些有远见的工业家建议开创新纪元，使用载客量为100人的巨型直升机，作短途旅程之用。这些工业家相信，现在由机翼固定的飞机运载的短途旅客，日后很可能改乘这类飞行交通工具，从而大大减少现行飞机的使用量。

在未来的日子，巨型直升机和超音速客机能真正解决航空工业的燃眉之急吗？让我们在人类不断“开拓天空”之际，继续拭目以待吧！

［脚注］

［第6页的图片］

奥托·利林塔尔，摄于大约1891年

［鸣谢］

Library of Congress/Corbis

［第6,7页的图片］

1927年，飞行员林白横越大西洋，飞抵巴黎后，来到伦敦

［鸣谢］

Corbis-Bettmann

［第7页的图片］

1917年索普威思的“骆驼”飞机

［鸣谢］

Museum of Flight/Corbis

［第7页的图片］

1935年的DC-3型飞机

［鸣谢］

Photograph courtesy of Boeing Aircraft Company

［第7页的图片］

1937年西科尔斯基的S-43型飞船

［第8页的图片］

美国海岸警卫队的救援直升机

［第8页的图片］

萨姆深公司生产的“匹兹”花式表演专用飞机复制品

［第8,9页的图片］

1976年，协和式飞机开始投入服务

［第8,9页的图片］

A300型“空中巴士”

［第9页的图片］

太空穿梭机返回地球后，变成了高速的滑翔机

［第9页的图片］

1978年的“鲁坦·瓦里艾斯”