为了帮助我们想象宇宙的庞大，物理学家罗伯特·贾斯特罗作了以下的比喻。试想象把太阳按比例缩至一个橙子那么大。这样，地球便会像一粒砂那么细小，以9米的距离环绕太阳运行。木星会有如一颗樱桃核，以相当于一个城市街口的距离绕着橙子旋转。冥王星则会是另一粒细砂，与想象的橙子——意即太阳——相隔十个城市街口的距离。按同样的比例计算，太阳最邻近的恒星半人马座会位于2100公里以外。整条银河会成为一簇疏松的橙，每个之间相距3200公里，整体的直径则达3000万公里。即使将各物按比例缩小，所牵涉的数字仍达到难以想象的地步。

令人惊讶的不仅是庞大的距离而已。随着科学家逐渐揭开宇宙的奥秘，一些独特的自然现象开始显露出来。科学家发现有中子星存在。中子星所含的物质密度奇高，一茶匙的物质重量竟相当于2亿头大象。也有细小的脉冲星，以每秒钟600次的频度间歇地发出电波。

宇宙的奥秘——有些已被揭露出来

1054年7月4日早晨，中国的宫廷天文学家杨惟德举目望天。他小心翼翼地观察星体的运行。突然，在接近猎户座之处，一团亮光引起了他的注意。

当时有一项罕有现象——古代中国人称之为“客星”——发生。杨惟德将事情禀告皇帝之后，他提及“客星”照耀得如此明亮，甚至金星也显得相形见绌。它在白昼时分也清楚可见，这种情形延续了数周之久。

直至九百多年后，人才能充分解释这项奇观的因由。现在科学界人士相信，上述天文学家所目击的乃是一颗超新星，而超新星则意味到一颗巨大的恒星正经历剧变而行将死亡。究竟什么导致这种不寻常的现象呢？这正是天文学家试图揭开的宇宙奥秘之一。以下的解释是天文学家仔细研究所得资料之后，所提出的理论。

虽然像我们的太阳一类的恒星可以具有非常长久和稳定的寿命，它们的形成和死亡却在太空中引发极为壮观的景象。科学家们相信，恒星的一生开始于星云之内。

星云。这是指星际间的一团气体尘埃云而言。星云是夜空中最为悦目的物体之一。本期杂志封面所展示的是三叶星云（意即有三个裂口的星云）。在这个星云里曾有新的恒星诞生，结果令星云呈现红色的光芒。

看来在万有引力的影响下，扩散的物质被凝聚为持续收缩的气团，于是便有新的恒星在星云内形成。这些巨大气团的温度一旦升至在星云中心产生核子反应，气团便会稳定下来而不再继续收缩。这样，一颗恒星就诞生了。常常也有其他恒星同时产生，组合成群而成为星团。

星团。在第8页的照片中我们见到一个称为“首饰盒”的小星团，科学家认为它只是在数百万年前形成的。它的名字来自19世纪的天文学家约翰·赫谢尔所作的生动描述：“一个载满五光十色的宝石的首饰盒。”单是我们的银河系就据称有逾千个类似的星团。

恒星的能源。恒星内的核子炉一开始发动，初生或发展中的恒星便会稳定下来。借着熔合的过程，它开始把氢转变为氦，过程与氢弹爆炸有点相似。一个像太阳一般的典型恒星所含的质量如此巨大，以致即使燃烧了十亿年之久，所含的核子燃料仍未耗尽。

可是，恒星若终于用尽了它的氢燃料，那便会有什么事发生呢？随着中心部分的氢耗尽，核心会收缩，温度会上升。与此同时，外层则剧烈膨胀，使恒星的半径扩大50或甚至更多倍。于是恒星便成为一颗红巨星。

红巨星。红巨星是一颗恒星。它的表面温度比较低，因此呈现红色而非白色或黄色。在恒星的一生历程中，这个阶段比较短。一旦大部分的氦供应用尽了，它就会发出像烟花般的灿烂光焰而分解。这时恒星仍然燃烧着氦，它抛散外壳而外壳会形成一团行星状星云。凭着从母体恒星获得的能量，行星状星云炽热发光。最后，恒星会剧烈塌缩而变成一颗光芒微弱的白矮星。

可是，如果原本的恒星够庞大，最后的结果会是恒星本身发生爆炸。这就是超新星。

超新星。超新星是一个原本比太阳大得多的恒星在死亡时所发生的爆炸。强烈的震波把巨量的灰尘和气体，以每秒逾一万公里的高速抛进太空里。爆炸所促成的眩目亮光比十亿个太阳还明亮。从地上望去，活像一粒闪闪生光的钻石。超新星一次爆炸所发出的能量相当于太阳在九十亿年间所发出的能量总和。

在杨惟德目睹超新星之后九百年，天文学家仍然可以见到这次爆炸抛散各处的碎片，就是称为巨蟹座的星云结构。不过，爆炸遗留下来的并非仅限于星云而已。在星云的中央，天文学家发现了一个以每秒33次转动的细小物体，称为脉冲星。

脉冲星和中子星。天文学家认为脉冲星是一个密度极高的旋转物体的核心。它是由一颗体积不超过太阳三倍的恒星发生超新星爆炸后遗留下来的。脉冲星的直径不及30公里，因此很少被光学望远镜所察出。可是它们却能够凭着无线电望远镜之助加以鉴定。这类望远镜能够收到脉冲星的快速旋转所产生的无线电讯号。有一束无线电波随着星旋转，就像灯塔的射光一样。对观察星象的人来说，这种现象仿佛脉搏一般，因此便将星称为脉冲星。脉冲星又名中子星，因为它们主要由紧密地挤在一起的中子所构成。这造成了它们那难以置信的密度——每立方厘米的重量超过一亿吨。

如果有一个真正巨大的恒星发生超新星爆炸，那便会有什么事发生呢？据天文学家计算，核心会继续崩塌，甚至越过中子星的阶段。从理论上说来，由于挤压核心的万有引力如此巨大，结果便产生了所谓的黑洞。