自然界的活針墊

讓我介紹自己吧。我是自然界中四處漫遊的活針墊。也許你曾聽過十三世紀時有一位旅行家馬哥孛羅。在經過亞洲南部的旅程中，馬哥曾遇到我們的一些同類，當時他說：「我在這裡見到豪豬，豪豬在被獵人的狗追逐時將身子蜷曲，在極怒時可從皮膚上射出箭毛或剛毛，使人與狗均被射傷。」

甚至在五個世紀之後仍有不少人懷持這種意見。在1744年，有一個名叫吉卓爾的人論及我們說，「牠們在被觸怒時可以縮起身子放出剛毛，其力量之強足以傷人或獸。」

你真的相信我們會這樣行嗎？我們會射出箭毛嗎？事實上，你對我們所知有多少？

首先，上一課解剖學

讓我開始講述這一課，我們被稱為齧齒類的哺乳動物。以普通言語說來，我們是齧食東西的。我們的前齒對於齧食的確勝任愉快。

你們人類將我們劃分為舊世界豪豬和新世界豪豬。我的舊世界親戚居住在南歐洲、非洲和南亞洲。牠們若連尾部計算，大多數達三呎長。有些重達六十磅。他們被稱為冠毛豪豬，因為牠們的頭、頸和背都長著長長的冠毛。

至於像我一般的新世界豪豬則住在北美洲和南美洲。我們北美族的（你若喜歡，也可稱之為加拿大族的），身長連尾巴約達三呎，重約二十磅左右。我有些新世界親戚重達四十磅。我們也被稱為樹上豪豬，因為我們大多數住在樹上。我們後足的爪是設計成爬樹時抓住樹枝的。

也許我應該自道一下顏色。原來，我的毛皮是棕黑色的。那些可怕的剛毛又如何？它們是白中帶黃的。我聽說一幅圖畫勝過千言萬語。因此，這裡有一幅由名畫家所畫的像供你欣賞。

闢於箭毛的種種

首先，在英文「豪豬」（porcupine）這個名字的意思是「有箭毛的豬」。當然，我們並不是豬。但正如你所知，我們的確有箭毛或剛毛。數以千計的箭毛長在我們的尾巴、背上和身體兩旁。事實上，箭毛是生長在一起，融合在一起的硬毛。我有些箭毛長達二或三吋，銳利非常。這對我是好的。我用它們作為自衛。

不錯。我們有些同類長著有倒鉤的箭毛，箭毛上端有個小小的突出物倒向後邊。一經插入攻擊者的肉中，箭毛便會漲大使倒鉤突出。由於倒鉤插在敵人的肉中，要把這些刺痛的箭毛拔出來幾乎是不可能的。再者，犧牲者若稍加移動而弄斜了倒鉤，箭毛會刺入更深。

『食宿』又如何？

我們在什麼地方居住和吃些什麼呢？我們的愛惡各有不同。我住在樹上，我有些新世界親族則喜歡住在石堆或地穴裡。我的舊世界同類不會爬樹。牠們有些住在地洞裡而進口卻有六個之多。

我不甚喜歡旅行。因此，整個季節我僅在三棵或四棵樹之間盤桓。我安居於樹上和齧食樹皮為生。

至於糧食問題。我的同類，舊世界冠毛豪豬，在晚上（間中在白晝）潛出齧食樹皮、樹根和落下的果子等。我不得不承認牠能毀壞農作物，因為牠很喜歡吃甜薯。

在春天時節，像我一般的加拿大樹上豪豬會以白楊和其他樹上的穗和小花為食。稍後，白楊葉或其他葉子也頗為不錯。多種植物都很合我們胃口，但在冬天的主要膳食卻是樹皮。

我出外覓食大多數在夜間。我也許在你意料不到之處出現。你若在林中有一間小木屋，而你留下一些鹹牛油在我所能取得到的地方。我對此十分愛好，並且會將你所遺下的鹹牛油吃得一點不剩。我也會打翻鹽瓶，濺出其中美味的鹽。噢！那真是快樂的時光！我對鹽愛好極了。我有時甚至齧咬斧柄以吮吸上面帶鹹味的汗液痕跡！

當我們在夜間齧食時，你也許聽到怪異的聲音。我有些親族曾嘗試齧咬玻璃瓶。不論你相信與否，他們有時甚至吃下炸藥棒！我可以想像這些東西並不很易消化。

生命的循環

可是，儘管有時吃著可疑的食物，我們卻有辦法活下去。我可能享有六至十年的壽命。當關在籠裡時，冠毛豪豬曾活到二十年左右。我們活針墊存在已久。事實上，最古老的一本書，聖經，就曾提及過我們。它預言到箭豬會佔居荒涼的巴比倫、以東和尼尼微。事實果然如此。一位探險家曾在巴比倫廢墟發現「大量豪豬的箭毛」。——以賽亞書14:23；34:11；西番雅書2:14。

我們的繁殖力並不特別強。雌性的新世界豪豬通常僅在一年中的春季產下一子。舊世界冠毛豪豬則有二或三子。無論你信或不信，我們的小豪豬是生來就有箭毛的！聽來驚人嗎？原來，箭毛在初時是柔軟的。在冠毛豪豬的例子上，牠們的箭毛在十日之內變成剛硬。

小東西一加入新世界豪豬家族時已有十一吋長。牠比新生的黑熊還大。請想像一頭三十吋的雌豪豬帶著一個大小相若的剛毛幼嬰！按照大小比例，我們所生的兒女是所有哺乳動物中最大的。倘若人類的嬰兒照此類推，則出生時便會重達八十磅！

與世無爭

有人以為豪豬富於侵略性或好勇鬥狠，時常借故動武。但事實不然。請觀察我一下。我安詳地緩步爬行，吱吱喳喳地自言自語，邊行邊以鼻吸氣。說到以鼻吸氣，我有一個非常敏感的鼻子。我們的甲胄雖然可怕，我們卻常因身體這處柔嫩部份受襲擊而喪生。

我們不是在悠閒地漫步時，你也許會發現我在樹上休憩不動。這時候我像是安詳的化身。誰會以為我是個危險的戰士呢？當然，我會突然發出尖叫。事實上，我會坐在那裡喊叫一小時之久。你們人類還未算出為什麼我會這樣行，我以為最好暫時保持緘默，讓它成為一個祕密好了。

劍拔弩張

在另一方面，我若在地面上遇到野貓或其他攻擊者行近，我便會準備與之一戰。這時我會將頭和柔嫩的鼻子埋在一條木頭之下。數足合攏抓牢，使身體下面受到保護。然後將尾巴的剛毛搖得吱吱作響。這是警告，聽來有點像響尾蛇發出的危險訊號。

這時我的箭毛俱已直豎，身體看來比原來大了一倍。這時我的尾巴正準備作戰，它前後擺動表示憤怒。到此地步，敵人便要小心了！

來犯者若不知難而退，我可能將鼻子從埋藏之處移開，再盡量埋在身下。於是尾巴猛烈地擺動，身子向後移，正式劍拔弩張。我知道你不能將這稱為正面攻擊，但此舉卻是極為有效。假想敵若稍為知機，我便有充分時間爬上樹去。

野貓若不識相，我便會用二十條箭毛擊退牠。我的箭毛多得很，大概有30,000條，作戰所失的會在數月內再長出來。有些動物因為被箭毛戳中重要器官而喪生。有時箭毛會留在攻擊者的顎間，使口合攏。由於不能吃東西，這個不幸者終於餓死。在這件事上，箭毛上的微菌也能造成致命的傳染病。

甚至山獅和熊也曾被我們的箭毛所殺。但若保持相當距離則不必害怕。馬哥孛羅雖是這麼說，我們卻其實不會射出箭毛。當然，你若威脅著我，使我的尾巴開始搖擺，我的尾便可能擊著某些東西，脫下的箭毛也許會被拋出。可是請放心，我不會對距離稍遠的任何人射出箭毛的。

有時食魚鼬——屬黃鼠狼類的動物——會用計將我們翻轉過來，向我們身下沒有保護之處咬去。這些「巨獸」或者會在雪下掘洞，從下面襲擊我們致死。但通常我們都成為勝利者。

我們北美豪豬偶然也會成為餐桌上的肴饌。但多數人認為我們不是美味，或者感覺太麻煩去從充滿倒鉤的活堡壘中取出肉來。

啊，這便是我的故事了。也許我們會再度相逢。若然，何不從相當距離上欣賞我們呢？你或者稱為針墊，但我不是普通的針墊。因為對你而言，我所有的「針」都是朝著錯誤方向的。