心搏調整器對我的幫助

當醫生俯身診聽那未出生的嬰兒心搏時，他立刻知道心臟的毛病不輕。它的搏動有時低至每分鐘48次而非普通胎兒的每分鐘120次。醫生立刻請來一位同業，商量決定難題的因素。在作出診斷之前，我在1944年九月十一日，比預期早一個月出生。我的心搏的確每分鐘只有48至60次。原因何在？那便是心室性心臟閉塞。

心室性心臟閉塞聽起來比實際更可怕。以我的病例而論，它意味到心房的搏動正常，但心室卻時常收不到信息。這使我的心室搏動得很慢，大約每分鐘30至40次，而心房搏動卻是每分鐘60至80次。既然心室實際擔任心臟的血液循環活動，我的血液流通就只及常人的一半。醫生認為在未出生前便被發現這種心臟病的記錄是以我為首創。我的母親聽說我的壽命不會長久，因為醫學界對這樣的病無法可治。

出生之後經過十分艱難的一年，我開始穩定下來並變得較為強壯。我在童年時要嚴格限制體力活動。在學校裡必須小睡數次，也不能參加體育或運動課。我的朋友圈子差不多全是耶和華見證人，他們對我的局限十分了解和體貼，並且讓我參加他們的活動。我第二次往見醫生是在十八、九歲時候，當時醫生也一籌莫展。

我對自己體力的局限只好聽天由命，深知我需要遵守嚴格的生活方式才能活下去。高中畢業後我希望從事部份時間工作，以幫補家庭在我身上的開支。在大約一年半的時期內，我隔月從事「先驅」工作，以該月的75小時與人分享我的基督徒信仰，這是我早年生活的快樂時光。

裝配心搏調整器

我的姑母是一位有經驗的護士，她在1965年末期接觸到一位心臟血管科醫生，這位醫生對一種稱為心搏調整器療法的普及深感興趣。我的姑母詢問這位醫生，並解釋我的特殊病狀。她問及心搏調整器會不會對我有幫助，醫生遂安排最初的診視。經過多次初步檢查，這位極之體貼的醫生聲稱他相信心搏調整器會大大改善我的情況。

醫生解釋心搏調整器是以電池發電的小型電子器具，通常整個藏在堅硬的塑膠器內，有插電的電線通往心肌。它使心肌的電荷極性逆轉，促使肌肉收縮以抽唧血液。經常的電力衝擊到達心肌時每次均引起搏動，使心搏回復正常。

心搏調整器有數種。較早的幾種是固定比率式的。它們以預先調整的固定搏動率進行，通常是每分鐘72次。可是，最普遍的一種是應變式的。當心搏不整時，機器感覺得到，隨即起而代之。但在心臟本身的搏動率回復時，機器也感覺得到而不予以干預。

醫生說他希望我去醫院作幾項特別檢驗，包括在心臟插入導管。最後試驗是在我的兩臂開幾個小切口，從靜脈插入導管直通心臟。在所有時間我都是清醒地看著一切裝置進行的！

有一次，我要在同時插入四枝導管，每臂兩枝。醫生們藉此檢查我心臟的心壁和房室，看有沒有孔穴和缺陷。他們甚至能從心搏調整器以電線通入心肌，查看心搏調整器有沒有糾正我的毛病。結果表明心搏調整器克服我的心臟閉塞，使我的心搏達到在調整器上預先調整的心搏速度。

一個月後，1966年1月23日，便是訂定給我在體內埋藏心搏調整器的日子。醫生先在我腹部動了手術，把可以替換的心搏調整器埋藏在裡面。藏在腹部的原因是我那時體重僅達95磅（43公斤），只有腹部才是全身最胖的地方！另一切口開在兩條中部肋骨之間。它的作用是要附著從心搏調整器通至心臟的電線。電線實際上縫在心室的心臟組織上，使心搏調整器的電力衝擊得以順利傳送。

新生活的開始

我康復得很快，10日後即能出院。我的朋友和家人留意到我面色紅潤，因為現時已有額外的血液在血管循環。經過六星期靜養後，我返回工作崗位，但發現在離開時已被撤職。不久我找到另一份職業，我並不著急，因為現時我開始培養新的目標與態度。

我當時要做的第一件事是把我的態度從「不，我不能做」改變成「是，我以為我能做。」不錯，我的能力仍然有限，但我開始創立新的境界，尤其是在體力活動方面為然。我現時已能從事全時間工作。最後遷入自己的一層樓宇，一生中第一次想到婚姻問題。

在第一次裝置手術前夕我結識了現今的妻子。她至今仍然談論她當時以為這個青年會把自己故事大加渲染，但後來發現所說的都是實事。我開始勤懇工作，得款支付各項醫藥欠賬達2,000美元，同時準備結婚之後購置傢私。我要向家人和朋友證明自己在體力上能夠維持妻兒的生活。

我們在1967年結婚。第一個將臨的孩子使我們十分擔心。我們擔心孩子會遺傳到我的心臟缺陷。我的醫生認為遺傳的機會極小，叫我們不必擔心，但我們卻不由不憂慮。當女嬰終於出世時，她有個強健的心臟，使我們鬆了一口氣。

心搏調整器的更換

我的心搏調整器是24個月類型的，電池只能維持這麼久，兩年似乎過得很快。於是我要回到醫院更換裝置。這次的手術較為容易。醫生只要開個切口，除去心搏調整器上的肉，解開電線，移去舊的換上新的便行。手術進行時要全身麻醉，需時約一小時。我在醫院住了三天，在一週之內恢復工作。

心搏調整器初時好像有個大型皮帶扣放在腰間，使腹部稍為隆起。後來，我的體重從95磅增至130磅，醫生遂把換上的一個稍為深入，它就沒有這樣顯眼。

再度更換在基本上與前次的更換無異。但在1972年，醫生開始採用新方法。我以門診病人身份進入醫院，在我清醒之下施行手術；我目擊手術進行！首先，我接受局部麻醉。醫生開了個切口，以新的換上舊的裝置。手術需時將近一小時，除了最初的切開和麻醉注射之外，沒有真正的不適感覺。可是，在清醒時接受手術無疑是有點緊張的。

我的手觸到一些東西，我把它緊緊抓著，甚至雙手受損。我希望在手術時轉移注意力，於是在這小時內不絕談話。醫生的每個些微動作都在我體內受到擴大。我感到他把我的內臟移來移去，雖然這僅是極細微的動作而已。一小時的時間已到，我們有談有笑。我穿回衣服之後即駕車返家。

這種新方法由於不需住院，所以取費較廉。同時康復也快一點，因為身體不須克服全身麻醉所受的影響。我在三天之內即恢復工作。

新的心搏調整器的另一優點是醫生可從病人體外作出若干調整。例如，每分鐘所需的搏動如60、70、80或90次均可用小型電子盒加以調節。同時，電力衝擊強度也可調整至低度，中度或強度。因此，若遇疾病或一段額外活動時期而需要作出改變時，可往醫院接受心搏調整。在1973年，我參加守望台聖經社安排的旅行團往遊以色列。醫生為我增加心搏至每分鐘80次，使我在旅行期間感到十分滿意。

祝福和後來的悲劇

這是我一生中一段十分快樂的時期。我有一位賢淑的妻子、兩個美麗的女兒、舒適的住所，很多公餘時間可以從事基督徒的活動。我也在基督徒小組中擔任長老的工作，基督徒弟兄姊妹很少知道我在早年曾是這麼虛弱，以及我的心臟是由心搏調整器控制的。

當然，我的體力仍然未如理想。因此我要為各種活動分配精力，例如俗世工作，與家人共處、參加基督徒聚會、與見證人同工分享逐戶傳道工作等。在下班回家之後和參加聚會之前，我通常要小睡一會。我和普通人不同；我沒有後備或儲藏的精力可以透支。但在對事物的看法和活動方面，我已作出必須的心理調整。

後來在1975年夏季一個星期日下午，我和妻子駕車前往岳母家接回女兒。她們已在那裡住了一晚。對面路上一個青年在駕車時睡著，以致在彎角上和我們迎頭相撞！很神奇地，我們竟然沒有死去，但二人均受了重傷。我的足踝破碎了，因為在撞車時我仍然猛踩腳掣。

空降醫護隊把我們送到醫院。急症室的醫生們首先檢查我的心搏調整器。它依然經常搏動，並未受到車禍的影響。醫生在我唇上縫了針，又以愛克斯光檢查足和腿。當整形外科醫生前來看視我的足時，我問他：「有治癒希望嗎？」

「是，我以為有希望，」他回答。

「我能再度步行嗎？」我想知道。

「我們現時還未能確定。」

「你能施行不輸血的手術嗎？因為我是耶和華見證人。」

「不能」，他回答。

「你能為我另找一位能夠這樣行的醫生嗎？」

我們的家庭醫生的心目中已有人在。當我以上述問題問及這位醫生時，答案也與上述無異，但有第三者挺身而出。他說：「不輸血就要冒更大的危險，倘若你願意如此，我可以為你做。」於是我說：「開始進行吧。」

這位醫生在手術方面付出額外的時間，因為要校正、控制心搏調整器的次數以減少引起併發症的機會。手術需時四小時，要以兩根螺釘和兩枝金屬針來接合足踝。藉著家人和當地小組朋友們的仁愛照顧，幫助我們料理家務和弄膳，我和妻子遂漸次康復。我很高興地說，我再度能行了。

幸福的前途

這時候我們住在美國加州南部。但經過與耶和華見證人的週遊代表商談和敬虔考慮之後，我們決定遷往亞利桑那州北部鄉村地區，在那裡對於耶和華見證人的傳道工作方面可以有較大的協助。因為以往兩年我和妻子均曾多次分享「先驅」工作。我們在與鄰人分享聖經信息以及與基督徒弟兄姊妹一起方面曾獲許多祝福。

人工心搏調整器無疑使我延壽和改善生活。由於心臟的故障，我對心臟也許比大多數接受心臟手術的人知得較詳。誠然，現時有不少治療方法，也可能犯錯誤，而且，人工心搏調整器最多只能暫時糾正若干故障。但是奇妙的心臟在研究之下，就可以看出心臟具有永遠搏動的潛能。

這種潛能的存在是因為我們的造物主耶和華上帝起初造人的旨意是要人類在地上幸福地永遠生活的。他的旨意必然會成就，正如聖經應許說：「上帝要親自與他們同在。……他要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」（啟示錄21:3,4）我們有多麼偉大的前途可以瞻望！不錯，在將臨的新規制中，大家都會享有完全的健康，心臟或身體任何其他部份將再沒有絲毫疾病！——外稿。

［第12頁的圖片］

心搏調整器埋在腹壁內，有電極附著在心壁