活的藝術品
我的女兒在十三歲時初次把一套介紹盆栽的叢書帶回家中。當她展示書中圖畫時,我們驚異地看到奇形怪狀的樹幹和不勻稱的巧妙結構而大感興趣。我們盡量吸收書中知識,不久就去苗圃購買樹苗準備作為盆栽。我們一起剪根、修枝、綁紮、屈曲和重新種盆。但過了不久,我們又要把樹種回園裡,因為它看來就快要死了。
數年之後我們遷往別處居住,那裡有細小的野樹可以隨意掘來作為盆栽,於是我再度嘗試栽種,這次比前次較為成功。那時女兒已經長成,不在家裡居住。但最近我們又一起前往華盛頓參觀國立植物園。我們特別留意全國盆栽蒐集部門。其中蒐集的53種樹是日本盆栽協會捐贈的,包括來自日本皇家的180歲日本紅松。這些樹曾由數代專家料理。即使以前對盆栽不感興趣的人也會喜歡這些活的藝術品。看來這些盆栽使人有格利佛身臨小人國觀看小小風景的感覺。
盆栽是什麼?
有些人看來,這種嗜好似乎是折磨植物,把植物屈曲成古怪形狀。可是在培養這種藝術的日本人看來,盆栽是住在擠逼都市的人稍為接近大自然的方法之一。欣賞種在淺盆裡的樹木、土上的青苔和埋在其中的巉岩怪石使人聯想到以前所見的大自然景色。
也許你曾和家人或朋友在樹林中暢遊。你可能拍攝照片留念或者把一批種子種在淺盆裡來複製活的景色。
對於那些喜愛各種樹木而又缺乏地方去種植一兩株大樹的人說來,後院裡的一張粗陋凳子就不難放上十餘株小型樹木作為擺設。我的一位曾經熱心培植盆栽的熟人卻恰好與此相反。他購買了一塊頗大的地之後就不再以盆栽為嗜好而改種大樹。
當落葉樹的葉子顏色改變時,我們就有秋景可賞。起居室裡的盆栽披上秋色時更加怡人。春天開花的樹長在園裡非常可愛,但突然的風雨卻會摧殘花朵使風景減色。可是開花的盆栽如躑躅、榲桲或紫藤都能帶入室內避開春天的不測風雲而為人欣賞得較久。因此,盆栽的可移性是使人樂意培植的另一理由。
基本上,盆栽是戶外植物,盆栽需要陽光、新鮮空氣和季節轉移以保持健康。樹木所需的豐足灌溉和葉上灑水在室內並不方便。暖氣房中缺乏水分也對大多數樹木有不利影響,因此把盆栽搬入室內只宜於在特別欣賞或歡迎嘉賓的場合。
獲得結果
你若對植物和樹木的需要略有所知,就會獲得培植盆栽的樂趣。隨著西半球人士對盆栽的興趣增加,關於這項題材的書籍也日益普遍。你曾修剪過樹木或灌木,使成各種形狀或除去枯枝嗎?無疑你用的是修剪樹木的剪刀或者要用梯子爬上高樹才行。可是,修剪盆栽只要利用廚房的凳子和指甲鉗就行。若想移植樹木成功,知道應在年中什麼時候移植是重要的,在要用鋤剪根的場合,要待小根生長才好剪斷主根和實際將之移植,同樣知識對成功地把野樹移入容器栽種也有幫助。切不可在夏季炎熱的月分嘗試掘開一株樹,這樣只會使葉子枯乾和整棵樹死亡而已。苗圃裡的樹苗球根也不可一下子砍下來種在盆裡。
你若對室內植物有特殊興趣,有些品種也許可以栽作室內植物,例如躑躅、黃楊木、栒子等。愛好盆栽的美國人也種植榕類和楤木。在培植室內植物時,我們往往隨著植物的長大而移到較大的盆裡。但這裡的盆栽培植法卻有點不同,因為仔細修剪樹根,不但使樹能年復一年地囿限在同一盆裡,而且可使幼根生長得較近枝葉。同時,修剪樹葉的結果使樹幹顯得較粗。
一位盆栽新手無法希望在開頭數年獲得很大成就,我還記得一位職業種植家看到我出示的初期作品時臉上呈現的尷尬微笑。他不願使我喪氣,但又無法作衷誠的讚揚。過了些時候你也許認為自己栽植的小樹很不錯,只有在參加盆栽展覽和專家們的作品相比時才發覺技不如人。但你不必因此而氣餒。
你若花些時間去探察未經開拓的環境,也許會發現天然矮樹,它是盆栽熱心家的珍品。或者瀏覽一下苗圃也會發現一些因為不勻稱而銷售不出的灌木。
雖然有人認為盆栽可以在短期內種植完成,但有人堅稱至少需要10年才能使盆栽真正美觀。但兩者都同意樹的蒼勁僅是觀瞻上的——是手藝所反映的傑作——不一定和時間長度有關。因此在耐心培植之下,你也可以完成一盆活的藝術作品。——外稿。