早期的航空先鋒

「我是飛機師，《儆醒！》1999年3月8日刊以航空為題的文章，整篇從頭到尾我都看得津津有味。不過我想問：為什麼不提一提桑托斯－杜蒙特呢？他也是其中一個最早期的飛行員。」——C.B., 美國。

「飛行的發展與安全」是《儆醒！》1999年3月8日刊的封面文章，簡述了航空事業的發展史。雖然文章有許多內容只集中談及美國人萊特兄弟的成就，可是在本世紀初，卻不是只有這兩兄弟試驗過重於空氣的飛行器。請看看其他的航空先鋒。

•  桑托斯－杜蒙特，1873年7月20日在巴西的米納斯吉拉斯出生，十來歲時舉家移居巴黎，在巴黎修讀物理、化學、力學和電學。他熱衷飛行，在1898至1905年間製造並試飛了11架飛船。

1906年10月，桑托斯－杜蒙特終於夢想實現，駕駛重於空氣的飛機飛行。他的「14-比斯」型雙翼飛機跟其他早期的飛機截然不同，他的飛機有內置的推動力，不需要利用彈射器來協助升空。桑托斯－杜蒙特的「14-比斯」飛行了60米，對於由電動機來推動的重於空氣的飛行器來說，是首次在歐洲試飛成功。

許多年後，桑托斯－杜蒙特看見人用飛機來做戰爭武器，深深感到悲痛。據報他由於這件事而耿耿於懷，在萬念俱灰之餘，結果在1932年自殺死了。但桑托斯－杜蒙特這名字仍然在航空學的歷史上穩佔了一席地位。

•  古斯塔夫·魏斯科普夫，1874年1月1日在德國的洛伊特斯豪森出生。他對航空的興趣異常濃厚，同學於是給了他一個諢名，叫做飛行人。他在13歲時淪為孤兒，從此四處漂泊，對飛行的熱情卻從未消減。他曾跟著名的德國飛行員利林塔爾一起研究過一陣子。後來他在1894年定居美國。

正如1999年3月8日刊的《儆醒！》指出，有人聲稱魏斯科普夫在1901年製造出世界首架可控制、可持續飛行重於空氣的飛行器，可是沒有照片來支持這樣的聲稱。很奇怪，新聞界遲遲也未能了解航空事業早期發展的重要性，即使到萊特兄弟試飛成功還是無動於衷。根據期刊《飛行迷》透露，其實「要到1910年，公眾對這門『新科技』的興趣才真正達到高峰，人們才開始接受人類是有可能飛行的」。

•  蘭利是設於美都華盛頓的史密森學會的祕書，又是天文學家和物理學家。在1896年，他製造了一架由蒸汽推動的飛機，無人駕駛而飛越了四分之三英里，直到燃料耗盡為止。

當然，由於蒸汽內燃機很笨重，用來製造飛機是不切實際的。於是蘭利的助手查爾斯·曼利設計了一台重57公斤、有53匹馬力的內燃機，更適合用來製造飛機。一架效能更高的飛機就這樣製成了，蘭利替飛機起名叫「航空站」。1903年10月7日，曼利坐上蘭利的飛機，控制飛機從平底貨船上彈射而出，然後卻直插進波托馬克河裡。兩個月後，飛機再次試飛，結果還是失敗。蘭利於是自覺夢想破滅，也就放棄了計劃。

儘管蘭利屢試屢敗，他的嘗試卻促使航空技術跨進了重要的一步。在1914年，就是他去世八年以後，柯蒂斯給「航空站」作了幾處改良，並在紐約的哈蒙茲波特試飛成功。

以上只是20世紀初，眾多航空先鋒的其中幾人。今天，當我們看見萬千大大小小的飛機翱翔天際，要記住它們所以存在，所以有如此成就，全賴航空事業這些了不起的先驅。

［第19頁的圖片］

桑托斯－杜蒙特和他的「14-比斯」型飛機

［鳴謝］

Culver Pictures

North Wind Picture Archives

［第20頁的圖片］

古斯塔夫·魏斯科普夫和他的重於空氣飛行器的仿製品

［鳴謝］

Flughistorische Forschungsgemeinschaft Gustav Weisskopf

［第20頁的圖片］

蘭利和他的「航空站」

［鳴謝］

Dictionary of American Portraits/Dover

U.S. National Archives photo