「孤種難存」

亞馬遜雨林的確引人入勝。九十年前，美國幽默作家馬克·吐溫形容這個雨林「景色迷人，氣象萬千。熱帶的奇花異草、珍禽異獸層出不窮，恍如博物館的展覽品一樣，給這片遼闊的林地增添不少傳奇色彩。鱷魚、猴子逍遙自在，生活像在動物園內一樣舒適安逸」。今天，雨林的景況急轉直下，跟馬克·吐溫的風趣評論形成對比。但有一點他可能說對了，不消多久，林中大部分的動植物也許只能夠在博物館和動物園才可以看到。為什麼呢？

很明顯，主要原因在於人類濫伐雨林，把動植物群的天然棲息地破壞無遺。除了生境遭到大規模破壞以外，還有其他潛在因素，使不同種類的動植物有「孤種難存」之虞。在亞馬遜的一些林區，表面看來動植物依然繁盛，但實則危機重重。不少專家認為，這些生物品種滅絕的趨勢是無法制止的了。

另一個潛在因素就是生物與種群隔離。政府官員可能想保護生態，於是保留一小片森林，禁止人民砍伐，好讓那兒的動植物能夠活下去。不過，孤林的動植物到頭來還是逃不過滅絕的厄運。《保護熱帶森林——國際急務》舉例說明，面積不大的孤林為什麼不能長久地養活林中眾生。

熱帶種類的樹木往往有雄性和雌性之分。如果要繁殖後代，這些樹木就得借助蝙蝠，把雄性樹木的花粉送到雌性樹木的花朵去。除非雌雄樹木之間的距離是蝙蝠飛行所及的，否則蝙蝠就不能提供傳粉服務了。雌雄樹木要是相距甚遠，蝙蝠根本無法跨越這麼大的距離。這個情況是很常見的，因為孤林往往給一大片焦土圍住。報導指出，「這些樹木終久不能繁殖後代，有絕種的危險，實際上是『孤種難存』。」

在亞馬遜的天然生境，生物群落唇齒相依，相互關係萬縷千絲，樹木和蝙蝠之間的聯繫不過是其中一種罷了。簡單來說，亞馬遜雨林有如一座深院大宅，為形形色色的住戶提供膳宿，在林中棲息的生物種群不知凡幾，彼此息息相關。為免磨肩擦背，雨林的住戶各自分布不同的「樓層」；有的靠近地面，有的高踞樹冠層。住戶各有任務，晝夜工作——有的在白天，有的在黑夜。要是環境容許亞馬遜的動植物群各盡所能，這個複雜的生物群落準會有條不紊地運作。

可是，亞馬遜的生態系統（「生態」一詞源自希臘語的伊科斯，意思是「家宅」）卻很易受到破壞。人類糟蹋的物種即使是區區之數，小小干擾也足以動搖整個雨林群落，所有層次的物種都會引起陣陣反響。生態防護專家諾曼·邁爾斯估計，一種植物滅絕，最終會導致多達30種動物滅亡。反過來，既然熱帶樹木大都靠動物播撒種子，人類如果把不同種類的動物鏟除，也就連帶把相關的樹木滅絕了。（請參看「樹魚互相依存」這個附框。）動植物群的相互關係要是遭到破壞，情況就猶如孤立的林木一樣，越來越多動植物變得「孤種難存」。

無傷大雅？

有些人覺得，只要伐林的面積不大就無傷大雅。他們認為，森林會迅速恢復元氣，皆伐區（樹木全被砍去的林區）會很快長出另一層青翠的草木。情形就像手指破了皮後，傷口會長出新的皮膚來一樣，對嗎？事實可不是這樣。

真的，人如果讓森林有充足的時間恢復元氣，皆伐區當然會重新長出草木來。可是，重新長成的林木跟原先的茂密林木相去甚遠；就像劣質的複印本，不可能跟清晰的正本相提並論。研究過亞馬遜一片百年再生樹林後，巴西植物學家伊瑪·維埃拉發現，昔日茁壯生長的林木多達268種，今天只有65種仍然繼續生長。這位植物學家還指出，比起以往，目前在那兒棲居的動物種類減少的比例也相去不遠。有些人聲稱，伐林本身是不會把茂林弄成赤地的。但事實上，濫伐林木已經把亞馬遜的部分林區變成拙劣的仿製品，跟原先的蔥鬱茂林簡直判若雲泥。

此外，林地面積雖小，砍伐樹木之餘，卻往往連當地特有的植物、爬行動物和攀禽也一併消滅，這些動植物在別處是找不到的。比方說，在一塊面積約1.7平方公里的熱帶林地，厄瓜多爾的研究人員發現了1025種植物。在這些品種當中，有250多種是當地獨有的，在世界其他地方找不到。巴西生態學家羅熱里奧·格里布爾說：「當地的一種特產就是花斑裸面的小絹猴。」這類小猴可愛迷人，看上去好像穿著白色的圓領運動衣一樣。「小絹猴所餘無幾，惟獨在亞馬遜中部馬瑙斯附近的一小片林地出沒。可是，這塊細小的棲息地一旦遭受破壞，」格里布爾博士說，「小絹猴就會永遠絕跡。」皆伐區面積雖小，造成的損失卻極其浩大。

把「地毯」捲起

人類肆意濫伐林木，給亞馬遜雨林投上重重陰影，情況令人擔心。道路建築商、伐木工人、礦工和其他人士不斷採伐林木，猶如把綠茸茸的地毯捲起一樣，露出光溜溜的土地。一眨眼工夫，他們就把整個生態系統破壞無遺了。

至於巴西的森林每年遭到多少破壞，有關方面仍然就確切數字爭辯不休。據保守估計，受破壞的林地每年多達3萬6000平方公里。在亞馬遜雨林，被摧毀的林區合計起來可能超過百分之10，面積比德國還要大。巴西一份著名的新聞週刊《閱讀》報導，1995年，由於農夫刀耕火種，全國各地發生了大約4萬場森林火災，比前一年增加了四倍。《閱讀》告誡讀者，人類這麼著力把雨林付之一炬，結果可想而知，亞馬遜的不同林區恍如「蔥翠邊際上的一片火海」。

物種日減——那又有什麼關係？

有些人問：「生物種類不知凡幾，我們需要這麼多幹嗎？」哈佛大學的生態防護專家愛德華·威爾遜認為，人類實在很需要這麼多種類的生物。「既然我們要倚賴生態系統所起的作用去淨化水源，給土壤施肥，並製造我們所呼吸的空氣，」威爾遜說，「生物種類多樣性顯然有其好處，我們不該肆意破壞。」《人類、植物與專利權》一書指出：「植物種類繁富多姿跟人類的存亡有直接關係：植物在，人在；植物亡，人亡。」

濫伐林木不但危害棲林動物，還擾亂土著居民的生活。可是，這些不利的後果卻遠遠不及物種消亡所造成的影響那麼深遠、嚴重。（參閱「人為因素」這個附框。）森林的面積要是日漸縮小，你多少都會受影響。請想想：莫桑比克一個農夫在切割木薯根莖，烏茲別克一個母親在服用避孕藥片，薩拉熱窩一個受傷的男孩接受嗎啡注射，紐約一家商店的顧客在細嗅一種外國香水。正如帕諾斯研究所指出，這些人所用的產品都是從熱帶森林的植物提取出來的。事實上，現有的森林物資能夠造益全世界的人民——包括你在內。

人為因素

人類干擾生態系統，濫伐雨林，不但危及動植物的生命，就連自己也傷害了。巴西的亞馬遜雨林一度有500萬印第安人聚居， 目前只剩下30萬左右。這些存留下來的土著一直跟森林的天然環境和諧共存。伐木工人、淘金者和其他人川流不息地來到森林活動，擾亂了印第安人的安寧生活。在他們大部分人眼中，印第安人是「開發雨林的障礙」。

除印第安人外，還有一族粗壯的混血兒，他們混雜了印第安人和白人的血統。大約100年前，他們的祖先在亞馬遜河流域定居。這個混血兒部落沿河居住，在支柱上蓋棚屋棲身。他們也許從沒聽過「生態學」這個語詞，卻懂得善用森林物資，靠當地土產過活。現在新移民紛紛湧進森林，擾亂了他們的起居。

目前約有200萬人在亞馬遜森林謀生，他們包括採堅果工人、採橡膠工人、漁民和其他土著部落。這些人的生活隨森林的循環、河水的漲落節奏而變化，彼此和諧共存。但他們的前途實難預卜。不少人認為，保護森林的計劃有必要擴大，除了保護紅木樹和海牛以外，還要保障森林居民的生活。