1894年12月，有一個從事全時傳道的聖經研究者（當時耶和華見證人的名稱）上門探訪克萊頓·伍德沃思（我的爺爺）。當時克萊頓剛結婚，住在美國賓雪法尼亞州的斯克蘭頓。他寫了一封信給守望台聖經書社的社長查爾斯·泰茲·羅素，後來這封信刊登在1895年6月15日刊的英語《守望台》裡。他寫道：

「我們是一對年輕夫婦，隸屬名義上的教會約莫十年。不過，我們深信現在就要從其中的黑暗出來，走進新一天的黎明之光裡。這新的一天，是至高者為手下獻了身的兒女所預備的。……我們兩人還沒有認識對方之前很久，我們已熱切渴望事奉主。如果是他的旨意，我們願意到外地做海外傳道員。」

就在那一年（1903年），華盛頓·豪厄爾和妻子科拉生了一個女兒，起名為凱瑟琳。她後來怎樣嫁給我爸爸小克萊頓·伍德沃思。事情的經過是個有趣而蠻有意思的故事。這件事把祖父克萊頓·伍德沃思對兒女的愛心、體貼和關注表露無遺。

爸爸獲得仁愛的幫助

1906年，爸爸小克萊頓在離豪厄爾農場約80公里的斯克蘭頓出生。豪厄爾家族素有好客的美譽。在那些年頭，爺爺伍德沃思跟這個大家族很熟，時常受到他們款待。對於這地區的聖經研究者會眾，爺爺是個莫大的幫助。過了一段日子，豪厄爾家族請爺爺為三個兒子主持婚禮。爺爺也想到自己的兒子，所以每一次都帶爸爸一同出席婚禮。

那時爸爸並不怎麼熱中於參與聖經研究者的傳道工作。他駕車送爺爺去做傳道探訪，爺爺給了他不少鼓勵，但爸爸仍然提不起勁來。那時候，爸爸最喜愛的是音樂，他打算成為音樂家。

科拉和華盛頓·豪厄爾的女兒凱瑟琳也成為造詣頗深的音樂家，一面演奏鋼琴，一面教授學生。但正當這門專業向她打開之際，她卻毅然放棄了音樂生涯，轉而投入全時傳道工作。爺爺要為兒子找伴侶，實在沒有比這個女孩更理想的人選——至少在我看來是這樣！爸爸受了浸，六個月之後，他跟媽媽結婚，當時是1931年6月。

爺爺向來對兒子的音樂造詣感到自豪。後來爸爸接獲社方邀請，在1946年俄亥俄州克利夫蘭的國際大會訓練大會管弦樂隊的核心樂師，爺爺感到十分高興。接著幾年，爸爸在耶和華見證人的多個大會裡擔任管弦樂隊的指揮。

爺爺受審和坐牢

在帕特森的大廳裡，保羅和我也看到下一頁刊出的圖片。我們立即認出這幅照片，因為祖父在五十多年前寄了一張給我。他就是站在最右方的人。

第一次世界大戰期間，愛國主義的情緒極為高漲，有八個聖經研究者，包括守望台社社長約瑟夫·盧述福（坐在中央）在內，冤屈被判入獄，不准保釋。指控他們的罪狀主要集中於《聖經的研討》第七卷《完成的奧祕》一書所說的話。控方認為這些話慫恿美國人不要參與第一次世界大戰。

查爾斯·泰茲·羅素花了許多年時間，寫成《聖經的研討》的頭六卷，但他還沒有完成第七卷就去世了。因此社方把羅素弟兄的手稿交給爺爺和另外一個聖經研究者，由他們完成了第七卷。這卷書在大戰結束之前（1917年）發行。受審時，爺爺和其他大部分聖經研究者都被判處四項同時執行的徒刑，每項刑期是20年。

帕特森大廳那張圖片的說明是：「盧述福和他的同工被判刑九個月之後，當時大戰已告結束，在1919年3月21日，上訴法庭批准八名被告保釋出外。3月26日，他們每人繳交一萬美元保釋金，隨即在布洛克林獲得釋放。1920年5月5日，盧述福和其他各人都證明無罪，得以洗脫所有罪名。」

他們八個人被判刑之後，頭幾天被拘留在紐約布洛克林雷蒙德街監獄，後來才被解往佐治亞州亞特蘭大的聯邦監獄。爺爺從那裡的來信，形容他們被關在1.8米乘2.4米的牢房裡，「裡面的骯髒和混亂，實在難以形容」。他說：「他們給你一疊舊報紙，起初你可能不把這些報紙看在眼內，但很快你就發覺，這疊用作衛生紙的舊報紙，連同肥皂和洗濯布，是你可以保持清潔和自尊的惟一機會。」

不過，爺爺的幽默感並沒有受影響。他把監獄稱為「雷蒙德賓館」，說：「我一住滿日期，就溜之大吉。」他還描述在院子散步所遇到的事。有一次他停下來梳理頭髮，一個扒手趁機搶他的袋錶，但正如他寫道：「鏈子斷了，結果錶沒有給搶去。」1958年，我探訪布洛克林的伯特利時，當時守望台社的司庫祕書格蘭特·蘇特叫我到他的辦公室去，交了這隻袋錶給我。現在我仍珍藏著它。

對爸爸的影響

爺爺在1918年冤屈被囚時，爸爸才12歲。奶奶鎖上家門，帶著爸爸去跟她媽媽和三個妹妹一起居住。奶奶娘家姓阿瑟。阿瑟家族的人自稱跟美國第21屆總統切斯特·艾倫·阿瑟有親戚關係。

爺爺伍德沃思涉嫌觸犯美國法律，被判處長期徒刑之後，顯然阿瑟家族認為這件事令他們大失面子。在這段日子，爸爸在感情上受到很大痛苦。很可能祖父所受的這些對待，就是令爸爸起初不願參與公開傳道工作的原因。

爺爺獲釋之後，他把整家人搬進斯克蘭頓昆西街的一座寬敞的洋房裡。我年紀很小已經知道這所房子，也知道奶奶那些漂亮的瓷器。我們把這些瓷器稱為奶奶的神聖盤子，因為除了奶奶之外，沒有人准清洗它們。奶奶在1943年去世之後，媽媽時常用這些漂亮的盤子招待客人。

在王國工作上保持忙碌

我在帕特森的另一天，看見一幅盧述福弟兄於1919年在俄亥俄州杉樹角大會發表演講的照片。他敦促所有與會者都熱心參與宣揚上帝王國的工作，並且好好運用在大會裡剛發行的《黃金時代》雜誌。當時爺爺獲任命為這本雜誌的編輯。他一直為這本雜誌撰寫文章，直到20世紀40年代，之後不久他就去世了。1937年，雜誌的名稱改為《安慰》，後來在1946年再改為《儆醒！》。

爺爺分別在斯克蘭頓的家裡，以及240公里外布洛克林的守望台社總社辦事處進行寫作。他每次在一個地方逗留兩個星期。爸爸說，他記得許多時清早5點已聽到爺爺的打字聲。可是，爺爺也把公開傳道活動看得很認真。事實上，他設計了一件男裝背心，裡面有很大的裡袋，可以把聖經書刊放在袋裡。至今我那94歲的舅母內奧米·豪厄爾仍有一件。爺爺還設計了一個女裝的書袋。

有一次，爺爺跟人作了一個熱烈的聖經討論之後，他的傳道同伴說：「阿克，你做錯了一件事。」

爺爺問：「做錯了什麼事？」他檢視自己的背心，發覺兩個口袋都是空的。

「你忘了請他訂閱《黃金時代》。」大家都笑這個編輯竟然忘了介紹自己的雜誌。

童年往事

我記得童年坐在爺爺的膝上，他拿著我的小手掌，向我講述「手指的故事」。他從「拇指」講到「食指」，告訴我每隻手指的獨特之處。接著他小心翼翼地把我的所有手指合攏起來，然後說：「每隻手指都幫助其他手指，他們一起工作，效果就最好。」

爺爺與我的畢業典禮

我念中學的日子，爺爺經常寫信給我。他的信時常附有許多家人的舊照片，照片後面寫了一些詳述家庭歷史的話。他和其他幾個同工冤屈入獄的照片，就是他寄給我的。

到1951年底，爺爺患了喉癌不能說話。但他風趣依然，只不過他的話要寫在一本他常常帶在身邊的記事簿裡。1952年1月，期中試後我就中學畢業了。12月初，我把畢業禮致辭的草稿寄給爺爺看。他在上面作了一些修改，然後在最後一頁寫上一句叫我十分感動的話：「爺爺老懷安慰。」1951年12月18日，爺爺走完了地上的路程，當時他81歲。a我仍然珍藏這份陳舊的畢業禮講辭草稿。

畢業之後，我隨即加入先驅服務，從事耶和華見證人的全時傳道工作。1958年，我有幸出席紐約市規模龐大的大會，最高出席人數達25萬3922人。大會代表來自123個國家，坐滿了楊基運動場和馬球場。有一天，我在會場碰到一個來自非洲的代表，他胸章上的名字是「伍德沃思·米爾斯」。原來30年前，他的父母以爺爺的名字給他起名。