Μέσα σ’ αυτή τη μικροσκοπική σταγόνα, συνωστίζονται τεράστιες στρατιές κυττάρων: 250.000.000 ερυθρά αιμοσφαίρια,

Τα ερυθρά αιμοσφαίρια πηγαινοέρχονται βιαστικά μέσα στο περίπλοκο δίκτυο του αγγειακού συστήματος, μεταφέροντας οξυγόνο από τους πνεύμονες σε κάθε κύτταρο του σώματος και απομακρύνοντας το διοξείδιο του άνθρακα. Τόσο μικροσκοπικά είναι αυτά τα κύτταρα ώστε μια στοίβα 500 τέτοιων κυττάρων θα είχε ύψος μονάχα 0,1 εκατοστό. Όμως, μια στοίβα όλων των ερυθρών αιμοσφαιρίων του σώματός σας θα είχε ύψος 50.000 χιλιόμετρα! Αφού δαπανήσει 120 περίπου μέρες ταξιδεύοντας σ’ όλο το σώμα, 1.440 φορές τη μέρα, το ερυθρό αιμοσφαίριο αποσύρεται από την κυκλοφορία. Ο πλούσιος σε σίδηρο πυρήνας του ανακυκλώνεται με αποτελεσματικό τρόπο και το υπόλοιπο απορρίπτεται. Κάθε δευτερόλεπτο, απομακρύνονται τρία εκατομμύρια ερυθρά αιμοσφαίρια, ενώ ταυτόχρονα δημιουργούνται άλλα τόσα στο μυελό των οστών. Πώς καταλαβαίνει το σώμα ότι ένα ερυθρό αιμοσφαίριο έχει φτάσει στην κατάλληλη ηλικία για να αποσυρθεί; Οι επιστήμονες δεν ξέρουν. Χωρίς όμως αυτό το σύστημα της αντικατάστασης των παλιών ερυθρών αιμοσφαιρίων, κατά την άποψη ενός χημικού, «το αίμα μας θα γινόταν πηχτό σαν μπετόν σε μερικές εβδομάδες».