Η Αγαπημένη μου Φίλη

Ποιοι είναι οι φίλοι σας; Μήπως είναι μόνο οι συνομήλικοί σας; Διαβάστε την αφήγηση μιας νεαρής για κάποια από τις φίλες της, η οποία είναι περίπου εφτά δεκαετίες μεγαλύτερή της.

Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ μας μετακόμισε στο Αμπερντίν της Σκωτίας περίπου πριν από εννιά χρόνια, όταν ήμουν μόνο έξι ετών. Ήμουν φοβισμένη επειδή έπρεπε να πάω σε ένα νέο σχολείο και έπρεπε να κάνω νέους φίλους. Αλλά υπήρχε κάτι που με βοήθησε να προσαρμοστώ ομαλά στη νέα μου κατάσταση. Μια ηλικιωμένη κυρία, την οποία είχαν συναντήσει οι γονείς μου μια φορά στο παρελθόν, ζούσε κοντά στο σπίτι μας. Συστηθήκαμε με όλους τους τύπους και σύντομα έμεινα έκπληκτη όταν διαπίστωσα πόσο ενδιαφέρουσα ήταν. Μέσα της ήταν ακόμη νέα, και ντυνόταν όμορφα και κομψά.

Το σπίτι στο οποίο μέναμε το νοικιάζαμε, έτσι μετακομίσαμε σε ένα μόνιμο σπίτι που απείχε περίπου ένα χιλιόμετρο από το σπίτι της θείας Λούι. Χρησιμοποιώ την έκφραση «θεία» επειδή τη σέβομαι και την αγαπώ. Λυπήθηκα όταν χρειάστηκε να μετακομίσουμε, επειδή ο αδελφός μου και εγώ είχαμε αρχίσει να την επισκεπτόμαστε τακτικά.

Ωστόσο, το σχολείο στο οποίο πήγαινα ήταν πολύ κοντά στο σπίτι της θείας Λούι. Έτσι, κάθε Παρασκευή αφού τελείωνε το μάθημα και προτού πάω στην απογευματινή τάξη Σκωτσέζικου Παραδοσιακού Χορού στο σχολείο, πήγαινα στη θεία για τσάι. Αυτό μου έγινε συνήθεια. Έφερνα μαζί μου ένα από τα παραμύθια μου, και αυτή μου διάβαζε ενώ έτρωγα σάντουιτς με αγγούρι και έπινα ένα ποτήρι κρύο γάλα.

Θυμάμαι ότι οι Παρασκευές μού φαίνονταν ατελείωτες καθώς περίμενα ανυπόμονα να χτυπήσει το κουδούνι στις 3:30 μ.μ., το σήμα για να τρέξω στη θεία Λούι. Τότε πρωτοέμαθα πόσο ενδιαφέροντες και διασκεδαστικοί μπορεί να είναι οι ηλικιωμένοι. Στην πραγματικότητα, δεν τη θεωρούσα γριά. Στο μυαλό μου ήταν πολύ νέα. Οδηγούσε αυτοκίνητο και συντηρούσε ένα ευωδιαστό σπίτι με κήπο—τι άλλο θέλει ένα παιδί;

Πέρασαν τρία χρόνια, και ήμουν στην τελευταία τάξη του δημοτικού. Τότε η θεία Λούι αποφάσισε ότι ο κήπος της τη δυσκόλευε πολύ και ότι ένα διαμέρισμα ήταν μια πιο ρεαλιστική λύση. Εκείνον τον καιρό δεν μπορούσα να συλλάβω την ιδέα των γηρατειών. Αναστατώθηκα επειδή το διαμέρισμά της ήταν σε διαφορετικό μέρος της πόλης. Οι Παρασκευές ποτέ πια δεν είχαν την ίδια γοητεία για εμένα όπως προηγουμένως.

Το 1990, με τρόμαζε το πέρασμα στο γυμνάσιο. Τι θα έκανα σε ένα τόσο μεγάλο σχολείο; Πώς θα τα έβγαζα πέρα; Θα πήγαινα σε διαφορετικό σχολείο από τις φίλες μου, επειδή η οικογένειά μας ζούσε σε διαφορετική περιοχή. Αλλά και πάλι η θεία Λούι ήταν εκεί επειδή το διαμέρισμα στο οποίο είχε μετακομίσει ήταν ακριβώς δίπλα στο γυμνάσιό μου! Τη ρώτησα αν μπορούσα να πηγαίνω στο διαμέρισμά της τα μεσημέρια για να τρώω τα σάντουίτς μου. Έτσι απέκτησα άλλη μια πολύτιμη συνήθεια.

Πιστεύω ότι τότε η σχέση μας έπαψε να είναι σχέση παιδιού-ενηλίκου και αρχίσαμε να απολαμβάνουμε η μία τη συντροφιά της άλλης. Αυτό ήταν φανερό με πολλούς τρόπους, αλλά ένας τρόπος ιδιαίτερα ήταν όταν αρχίσαμε να διαβάζουμε κλασικά έργα μαζί—Τζέιν Έιρ, Βίλετ, Περηφάνεια και Προκατάληψη, και Η Γυναίκα με τα Άσπρα (The Woman in White)—αντί για τα παραμύθια μου. Οι προτιμήσεις μου είχαν ωριμάσει.

Η θεία Λούι μού έμαθε ότι το να αγαπάς τους ανθρώπους είναι επιδεξιότητα και τέχνη. Αν δεν ήταν αυτή, ίσως να μην το είχα καταλάβει παρά μόνο πολύ αργότερα. Με έμαθε να ακούω, και πολλοί άνθρωποι σε αυτόν τον πολυάσχολο κόσμο ποτέ δεν το μαθαίνουν αυτό, είτε είναι ηλικιωμένοι είτε νέοι. Καθώς κουλουριάζομαι στον καναπέ της, μου λέει ιστορίες από τη ζωή της και διάφορες εμπειρίες που είχε. Με ελκύει η ακαταμάχητη γνώση αυτής της γυναίκας.

Η θεία Λούι θυσίασε πολλά—γάμο, παιδιά, σταδιοδρομία—για να φροντίσει τους γονείς της και τη θεία της που έπασχαν από επώδυνες ασθένειες. Αυτό έδωσε τη δυνατότητα στο νεότερο αδελφό της να παραμείνει στην ολοχρόνια διακονία.

Τα περασμένα δύο χρόνια, η υγεία της θείας Λούι επιδεινώθηκε, και μπορώ να δω την απογοήτευση, τις δυσκολίες και τον πόνο που φέρνουν τα γηρατειά. Πρόσφατα, σε ηλικία 84 ετών, αναγκάστηκε να πάψει να οδηγάει, και αυτό της κόστισε πολύ. Είχε συνηθίσει να ζει πολύ δραστήρια και τώρα το να είναι καθηλωμένη στο σπίτι της είναι πολύ απογοητευτικό. Χρειάστηκε να πολεμήσει το αίσθημα ότι είναι βάρος για τους άλλους. Όσες φορές και αν της λέμε πως την αγαπούμε και πως θα κάναμε οτιδήποτε για χάρη της, εκείνη νιώθει ακόμη ένοχη.

Αυτό που επιδεινώνει τα πράγματα τώρα είναι ότι δυσκολεύεται να πλυθεί και να ντυθεί μόνη της. Μολονότι τα έκανε αυτά για άλλους, είναι δοκιμασία τώρα να έχει η ίδια ανάγκη από τέτοια βοήθεια. Αυτό με διδάσκει ότι ακόμη και όταν οι άνθρωποι δεν μπορούν να κάνουν τα πάντα μόνοι τους, εντούτοις συνεχίζουν να αξίζουν το σεβασμό μας.

Πάνω από όλα, όμως, αυτή η εμπειρία με έχει βοηθήσει να καταλάβω πώς είναι το να γερνάει κανείς. Το κάθε πράγμα που δεν μπορεί πια να καταφέρει η θεία Λούι με κάνει να κλαίω. Περισσότερο από όλα, όταν τη βλέπω απογοητευμένη ή να πονάει πολύ, θέλω να κλαίω ασταμάτητα. Εκείνο που με λυπεί ιδιαίτερα είναι ότι κανένα παιδί μικρότερο από εμένα δεν θα απολαύσει ούτε θα εκτιμήσει τη σοφία της.

Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν κάνω αρκετά για αυτήν. Απολαμβάνει τη συντροφιά μου και με αγαπάει όσο την αγαπώ και εγώ; Αλλά όταν πηγαίνω για μεσημεριανό και την αγκαλιάζω, όλες οι αμφιβολίες εξανεμίζονται.

Νιώθω περήφανη που έχω μια τέτοια φίλη. Μου έχει μάθει τόσο πολλές καλές ιδιότητες—πάνω από όλα, μου έχει μάθει την αγάπη. Δεν θα άλλαζα τη φιλία της με τη φιλία εκατό συνομήλικων φίλων μου. Μολονότι σύντομα θα τελειώσω το σχολείο και δεν θα πηγαίνω πια για μεσημεριανό στο διαμέρισμά της, ποτέ δεν θα πάψω να αγαπώ, να επισκέπτομαι και να βοηθάω την αγαπημένη μου φίλη. Μου έμαθε ότι η ζωή μπορεί να είναι ευτυχισμένη και ικανοποιητική αν βάζεις τους άλλους πάνω από τον εαυτό σου.—Από συνεργάτιδα.

[Εικόνα στη σελίδα 26]

Με τη θεία Λούι