Una noche de 1947, a pocos kilómetros de nuestro pueblo, Laskiv (Ucrania), cerca de los límites con Polonia, un guardia fronterizo persiguió y disparó a mi amigo Stepan, mayor que yo. Stepan servía de correo, es decir, pasaba publicaciones bíblicas clandestinamente de Polonia a Ucrania. Su muerte tendría, doce años después, una profunda repercusión en mi vida, como relataré más tarde.

En la clandestinidad

Los soviéticos recuperaron Ucrania en agosto de 1944, y en mayo de 1945 cesó la guerra en Europa. Después, la llamada Cortina de Hierro, o Telón de Acero, nos sumió a todos los que vivíamos en la Unión Soviética en un completo aislamiento. Era difícil incluso mantener contacto con los testigos de Jehová polacos, al otro lado de la frontera, aunque algunos valientes Testigos la cruzaban sigilosamente y regresaban con unos cuantos valiosos ejemplares de la revista La Atalaya. Dado que el límite fronterizo quedaba a tan solo ocho kilómetros de Laskiv, oía hablar acerca de los peligros que afrontaban aquellos correos.

Por ejemplo, un Testigo llamado Silvester logró cruzar dos veces y regresar sin incidentes. Pero la tercera vez que lo intentó, lo descubrió la patrulla fronteriza con sus perros guardianes. Los soldados le ordenaron que se detuviera, pero él echó a correr para salvar la vida. A fin de eludir a los perros, no tuvo más remedio que meterse en un lago cercano. Pasó toda la noche con el agua hasta el cuello, escondido entre los altos juncos. Cuando, por fin, la patrulla abandonó la búsqueda, Silvester regresó a casa tambaleándose de agotamiento.

Como relaté al principio, Stepan —sobrino de Silvester— fue asesinado mientras intentaba cruzar. Aun así, era importante que mantuviésemos la comunicación con el pueblo de Jehová. Gracias al empeño de estos valientes hermanos que hacían de correos, pudimos recibir alimento espiritual y guía práctica.