סיפור חיים
בחננו את יהוה
סיפורו של פול סקריבנר
”בוקר טוב, גברת סטאקהאוז. אני רושם הבוקר הזמנות לעוגות פסחא, ואני בטוח שתרצי אחת למשפחתך”. זה היה בתחילת האביב של שנת 1938 בעיירה אטקו שבניו־ג׳רזי, ארה״ב. שוחחתי עם אחת הלקוחות הטובות שלי במסלול המכירות שערכתי עבור חברת ג׳נרל בייקינג. להפתעתי, דחתה גברת סטאקהאוז את ההצעה.
”לא נראה לי שאני מעוניינת”, אמרה. אנחנו לא חוגגים את חג הפסחא”.
לא ידעתי מה לומר. לא חוגגים את חג הפסחא?! כמובן הכלל הראשון במכירות הוא שהלקוח תמיד צודק. אז מה אעשה? ”טוב”, אמרתי בהעזה, ”זו עוגה טעימה מאוד, ואני יודע שאת אוהבת את המוצרים שלנו. את לא חושבת שהמשפחה שלך תיהנה ממנה גם אם אתם לא, אה... חוגגים את הפסחא?”
”לא נראה לי”, אמרה שוב, ”אבל התכוונתי לשוחח איתך על משהו, מר סקריבנר, ואולי זה הזמן המתאים לעשות זאת”. שיחה זו שינתה את חיי מקצה לקצה! גברת סטאקהאוז, חברה בקהילה של עדי־יהוה בברלין, ניו־ג׳רזי, הסבירה לי את שורשיו של חג הפסחא ונתנה לי שלושה ספרונים שנקראו ביטחון, הסרת הלוט והגנה. חזרתי הביתה עם הספרונים, מסוקרן אך מהסס קמעה. מה שאמרה לי גברת סטאקהאוז נשמע לי מוכר, והחזיר אותי לילדותי.
מגע ראשוני עם תלמידי המקרא
נולדתי ב־31 בינואר 1907. ב־1915 כשהייתי בן שמונה, נפטר אבי מסרטן. עברנו אמי ואני לגור עם הוריה בביתם הגדול במולדן, מסצ׳וּסטס. בנג׳מין רנסום, דודי מצד אמי, ואשתו גרו באותו בית בקומה השלישית. דוד בן היה אחד מתלמידי המקרא הבינלאומיים (כך נקראו אז עדי־יהוה) מאז שלהי המאה ה־19. חיבבתי את דוד בן, אך יתר בני משפחתה של אמי, שהיו מתודיסטים, חשבו שהוא מוזר. כעבור שנים, לפני שאשתו התגרשה ממנו, היא דאגה לכך שיאשפזו אותו במוסד לחולי נפש בגלל אמונתו הדתית! הרופאים הבינו בתוך זמן קצר שאין לדוד בן כל בעיה נפשית ושחררו אותו בליווי התנצלויות.
דוד בן לקח אותי לאסיפות של תלמידי המקרא הבינלאומיים בבוסטון, ובייחוד בעת ביקורם של מרצים אורחים או באירועים מיוחדים. באחד המקרים היה המרצה האורח לא אחר מאשר צ׳רלס טייז ראסל, שפיקח על פעילות ההטפה באותם ימים. במאורע מיוחד אחר נכחתי בהקרנת ה”פוטו־דרמה של הבריאה”. זה היה מזמן, ב־1915, אבל אני עדיין זוכר היטב את התמונות המראות את אברהם לוקח את יצחק למעלה ההר כדי להעלות אותו לעולה (בראשית פרק כ״ב). אני עדיין רואה את אברהם ואת יצחק משתרכים לאיטם במעלה ההר ובידיהם ערימת עצים, עדות לביטחון המלא שנתן אברהם ביהוה. הואיל והתייתמתי מאבי, הותיר בי הדבר רושם בל יימחה.
לימים, עברו דוד בן ואשתו למדינת מיֵין, ואמי נישאה מחדש ועברנו לניו־ג׳רזי. לכן, לא נפגשתי עם דוד בן זמן רב. בשנות נעוריי בניו־ג׳רזי, הכרתי את מריון נף, אחת משמונה ילדים במשפחה פְּרֶסְבִּיטֶרְיָאנִית שאהבתי לבקר אצלם. ביליתי ערבי ראשון רבים עם המשפחה ועם קבוצת הנוער של הכנסייה, עד שלבסוף נעשיתי פְּרֶסְבִּיטֶרְיָאנִי בעצמי. אולם, חלק מן הדברים שלמדתי באסיפות של תלמידי המקרא לא הרפו ממני. נשאתי את מריון לאשה ב־1928, ובנותינו, דוריס ולואיז, נולדו ב־1935 וב־1938. עם ילדה קטנה ותינוקת בבית ראינו צורך בהדרכה רוחנית שתסייע לנו לגדל את בנותינו.
מציאת האמת בין דפי הספרונים
מריון ואני חיפשנו כנסייה מתאימה שנוכל להצטרף אליה ולשם כך קבענו תוכנית. כל אחד בתורו ישאר לשמור על הילדות מדי יום ראשון, והשני יבקר בכנסייה כלשהי. ביום ראשון אחד היה זה תורה של מריון להישאר בבית, אבל הצעתי לה שאני אשאר עם הילדות כדי שאוכל לקרוא את הספרון ביטחון, הראשון מבין השלושה שנתנה לי גברת סטאקהאוז. מן הרגע שהתחלתי לקרוא לא יכולתי להניח אותו מידיי! השתכנעתי יותר ויותר שמצאתי משהו ששום כנסייה אינה יכולה להציע. כעבור שבוע, שוב התנדבתי להיות השמרטף וקראתי את הספרון השני, הסרת הלוט. מה שקראתי נשמע לי מוכר. האם בזה האמין דוד בן? משפחתנו חשבה שהוא חבר בדת משוגעת. מה תחשוב מריון? לא הייתי צריך לדאוג. כשחזרתי הביתה מן העבודה ימים ספורים לאחר שקראתי את הסרת הלוט, הופתעתי לשמוע את מריון אומרת, ”קראתי את הספרונים שהבאת הביתה. הם מאוד מעניינים”. זו היתה הקלה!
בגב הספרונים נמסר על ספר שיצא אז לאור ושמו אויבים, ובו חשיפה נוקבת של דתות הכזב. החלטנו להזמין אותו. לפני שהספקנו לשלוח את הבקשה בדואר, הקיש על דלת ביתנו עד־יהוה והציע לנו את אותו הספר. הספר חולל פלאים! חדלנו לבקר בכנסיות והתחלנו ללכת לאסיפות בקהילה של עדי־יהוה בקֶמְדֶן, ניו־ג׳רזי. כעבור מספר חודשים, ביום ראשון, ב־31 ביולי 1938 התאספנו כ־50 איש על הדשא בביתה של אחות סטאקהאוז — הבית שבו ניסיתי למכור עוגות פסחא — והקשבנו לנאום טבילה מוקלט מפי השופט רתרפורד. אחר כך החלפנו בגדים בתוך הבית, ו־19 איש מאיתנו נטבלו בערוץ מים שבקרבת מקום.
החלטה נחושה להיות חלוץ
זמן קצר לאחר טבילתי סיפרה לי אחת האחיות בקהילה על החלוצים, מבשרים המקדישים את עיקר זמנם לפעילות ההטפה. סקרנותי ניעורה מייד ואחרי זמן לא רב הכרתי משפחה שלימה של חלוצים. אדם מבוגר, אח קוניג, אשתו ובתו הגדולה שירתו כולם כחלוצים בקהילה סמוכה. כאב למשפחה צעירה, התרשמתי מן השמחה הגדולה שהיתה למשפחת קוניג בשירות. מדי פעם הייתי עוצר ליד ביתם, מחנה את הטנדר של המאפייה ויוצא איתם לשירות מבית לבית. לא חלף זמן רב ורציתי להיות חלוץ בעצמי. אבל איך אוכל? אני ומריון גידלנו שתי בנות, והיתה לי עבודה תובענית. עם פרוץ מלחמת העולם השנייה באירופה, התגייסו יותר ויותר צעירים לצבא בארצות־הברית, ונפלה עבודה רבה על שכמם של עובדי המשרות הציבוריות. לחצו עלי לקבל על עצמי מסלולי מכירה נוספים, וידעתי שלעולם לא אוכל לשרת כחלוץ בלוח זמנים כזה.
סיפרתי לאח קוניג שברצוני להיות חלוץ, והוא אמר: ”המשך לעבוד קשה בשירות יהוה, ותמיד הצג בפניו בתפילה את מטרתך. הוא יעזור לך להגשימה”. במשך יותר משנה עשיתי כעצתו. לא פעם הרהרתי בפסוקים כגון מתי ו׳:8, שמבטיח לנו שיהוה יודע את צורכינו בטרם נבקש ממנו. גם השתדלתי תמיד לנהוג על־פי העצה שבמתי ו׳:33, לבקש תחילה את מלכות אלוהים ואת צדקתו. אח מלווין ווינצ׳סטר, שהיה אז משגיח נפה, חיזק אף הוא את ידיי.
שוחחתי עם מריון על מטרותיי. דיברנו על הכתוב במלאכי ג׳:10 שאומר לנו לבחון את יהוה ולראות שהוא ירעיף עלינו שפע ברכות. התעודדתי מתגובתה: ”אם אתה רוצה לשרת כחלוץ, אל תהסס בגללי. אני אוכל לטפל בבנות בשעה שתהיה בשירות. גם ככה אנחנו לא זקוקים להרבה מבחינה חומרית”. אחרי 12 שנות נישואין ידעתי כבר שמריון היא עקרת בית חסכנית וקפדנית. במשך השנים היא היתה לי שותפה נהדרת לחלוציות. אחד מגורמי ההצלחה בכ־60 שנותיי בשירות מלא הוא היכולת שלה להסתפק במועט ולתת את ההרגשה שיש הרבה.
עד קיץ 1941, לאחר חודשים רבים של תוכניות ותפילות, חסכנו מריון ואני מספיק כסף וקנינו קרוואן למגורים באורך של 5.5 מטרים. התפטרתי מעבודתי והצטרפתי ביולי 1941 לשורות החלוצים הרגילים, ומאז אני משרת בשירות מלא. משימתי הראשונה היתה עשרה ישובים בכביש 50 בין ניו־ג׳רזי לבין סנט לואיס, מיזורי, העיר שבה הכינוס שלנו אמור היה להיערך בתחילת אוגוסט. שלחו לי את שמותיהם וכתובותיהם של האחים הגרים בדרך, וכתבתי להם מראש מתי אני מתכוון להגיע. כשהגענו לכינוס התבקשתי לפנות למחלקת החלוצים ולקבל משימה נוספת.
”אני מתכוון לבחון את יהוה”
העמסנו את הקרוואן הקטן שלנו בספרות ונסענו לאסיפה האחרונה שלנו בקֶמְדֶן כדי להיפרד מן האחים. עם שתי ילדות קטנות מאוד ובלי יעד נראה לעין מעבר לכינוס, היו אחים שחשבו שהתוכניות שלנו בלתי מציאותיות ומקצתם אמרו: ”עוד מעט תחזרו”. אני זוכר שאמרתי: ”אני לא אומר שלא נחזור. יהוה אמר שהוא ידאג לי, ואני מתכוון לבחון את יהוה”.
לאחר שישים שנה בחלוציות ב־20 ערים ממסצ׳וּסטס ועד מיסיסיפי, אנו יכולים לומר שאלוהים קיים את הבטחתו ועשה אף יותר. הברכות שהרעיף על מריון, עלי ועל שתי בנותינו הן מעל ומעבר למה שקיוותי ב־1941 — בנותיי משרתות כחלוצות נאמנות בקהילות סמוכות, ויש לנו (עד כה) מאה בנים ובנות רוחניים הפזורים בחופה המזרחי של ארצות־הברית. נתתי שיעורי־מקרא ל־52 איש שהקדישו את חייהם ליהוה ומריון עזרה ל־48 איש.
באוגוסט 1941 הגענו לסנט לואיס ופגשנו את אח ת. ג׳. סָלִיבֶן מבית־אל. בידיו היה מכתב ההסמכה שלי שהייתי צריך בגלל המלחמה שעמדה בפתח והגיוס הצפוי. סיפרתי לאח סליבן שאשתי מקדישה אותו מספר שעות לשירות כמוני ושגם היא רוצה לשרת כחלוצה יחד איתי. אף־על־פי שמחלקת החלוצים בכינוס עוד לא נפתחה, רשם אח סליבן בו במקום את מריון כחלוצה ושאל אותנו: ”היכן תשרתו כחלוצים אחרי הכינוס?” לא ידענו. ”אל תדאגו”, אמר: ”אתם תפגשו מישהו בכינוס מאיזור שבו זקוקים לחלוצים, והכל יסתדר. רק תכתבו אלינו ותאמרו לנו היכן אתם, ואנחנו נשלח לכם את מכתב המינוי”. וכך בדיוק קרה. התברר שאח ג׳ק דיוויט, משגיח נפה לשעבר, הכיר כמה אחים בניו־מרקט, וירג׳יניה, שהיה להם בית חלוצים והיו דרושים שם חלוצים נוספים. לאחר הכינוס נסענו לניו־מרקט.
בניו־מרקט נכונה לנו הפתעה מיוחדת. מי הצטרף אלינו מפילדלפיה לשרת איתנו כחלוצים? בנג׳מין רנסום! דוד בן! איזו שמחה היתה זו לבשר איתו מבית לבית 25 שנה אחרי שזרע בלבי את זרעי האמת בבוסטון! למרות שנים רבות של אדישות, לעג ורדיפות מצד משפחתו, מעולם לא איבד דוד בן את אהבתו ליהוה ולשירות.
גרנו שמונה חודשים בבית החלוצים בניו־מרקט. בפרק הזמן ההוא למדנו בין השאר כיצד לקבל תרנגולות וביצים תמורת ספרות. לאחר מכן, דוד בן, מריון ואני ועוד שלושה אחרים נשלחנו לשרת כחלוצים מיוחדים בהנובר, פנסילבניה — הראשונה מבין שש המשימות שהיו לנו בפנסילבניה מ־1942 עד 1945.
חלוצים מיוחדים במהלך מלחמת העולם השנייה
היו פעמים במהלך מלחמת העולם השנייה שנתקלנו בתגובות עוינות בשל עמדתנו הניטרלית, אך יהוה תמיד תמך בנו. פעם אחת בפרובינסטאון, מסצ׳וּסטס, התקלקלה מכונית הביואיק הישנה שלנו, ונאלצתי לצעוד כמה קילומטרים בשכונה קתולית עוינת מאוד כדי לערוך ביקור חוזר. עברתי ליד חבורת בריונים צעירים שזיהו אותי והתחילו לצעוק. החשתי את צעדיי בתקווה שהנערים אינם רודפים אחריי, ואבנים החלו לשרוק סמוך לאוזניי. הגעתי לביתו של המעוניין ללא פגע. אבל בעל הבית, חבר נכבד בלגיון האמריקאי, התנצל ואמר: ”לא אוכל לארח אותך הערב משום ששכחתי שאנחנו הולכים לסרט”. לבי החסיר פעימה כשנזכרתי בחבורת מיידי האבנים בפינה שחיכו לשובי. אבל, הצבע חזר ללחיי כשהאדון הוסיף: ”אולי תתלווה אלינו, נוכל לדבר בדרך”. כך יכולתי לתת לו עדות ולעבור בבטחה את המקום המסוכן.
מציאת איזון בין המשפחה לשירות
לאחר המלחמה היו לנו כמה משימות בווירג׳יניה, וביניהן שירתנו שמונה שנים כחלוצים מיוחדים ורגילים בשרלוטסוויל. עד 1956 בגרו הבנות ונישאו, ומריון ואני חזרנו לדרכים ושירתנו כחלוצים בהַרִיסוֹנבֶּרְג, וירג׳יניה, וכחלוצים מיוחדים בלינקולטן, קרוליינה הצפונית.
ב־1966 התמנתי לשרת כמשגיח נפה. נדדתי מקהילה לקהילה כדי לעודד את האחים, כפי שאח ווינצ׳סטר עודד אותי בניו־ג׳רזי בשנות ה־30’. במשך שנתיים שירתתי בנפה של קהילות בטֶנֶסי. בסופן התבקשנו מריון ואני לחזור לפעילות האהובה עלינו ביותר, חלוציות מיוחדת. בין השנים 1968 ל־1977 שירתנו כחלוצים מיוחדים בדרום ארה״ב, בין ג׳ורג׳יה למיסיסיפי.
באִיסְטְמֶן, ג׳ורג׳יה, נתמניתי למשגיח קהילה (היום המשגיח היושב־ראש) במקומו של פואל קיקלנד, אח מבוגר ויקר ששירת שנים רבות כמשגיח נפה אך לקה בבריאותו. הוא העריך אותנו ותמך בנו להפליא. תמיכתו היתה הכרחית משום שהיו סכסוכים בתוך הקהילה בין כמה אחים בולטים. הרוחות התלהטו, והקדשתי זמן רב לתפילות ליהוה. פסוקים כמו משלי ג׳:5, 6 עלו במחשבותיי: ”בטח אל יהוה בכל לבך ואל בינתך אל תישען. בכל דרכיך דעהו, והוא יישר אורחותיך”. שמרנו במאמצים מרובים על אפיקי תקשורת פתוחים והצלחנו לאחד את הקהילה לטובת כולם.
ב־1977 החל גילנו לתת את אותותיו, והתבקשנו לחזור לאיזור שרלוטסוויל, שם גרו שתי בנותינו עם משפחותיהן. שירתנו שם בשמחה ב־23 השנים האחרונות וסייענו בהקמת קהילת רוקרסווייל, וירג׳יניה. זכינו לראות את ילדיהם ונכדיהם של תלמידי המקרא הראשונים שלנו גדלים ונעשים לזקני־קהילה, לחלוצים ולחברי בית־אל. מריון ואני עדיין מצליחים לעמוד בתוכנית סבירה של שירות השדה, ויש בחלקי הזכות לשרת כזקן־קהילה בקהילת שרלוטסוויל מזרח. אני מדריך קבוצת שיעור־ספר ונותן הרצאות פומביות.
במהלך השנים התנסינו בבעיות כמו כל אחד אחר. למשל, למרות מאמצינו, נחלשה דוריס מבחינה רוחנית בשנות העשרה המאוחרות שלה ונישאה לאדם שלא היה עד־יהוה. אך היא מעולם לא איבדה לחלוטין את אהבתה ליהוה, ובנה ביל משרת כבר 15 שנה בבית־אל שבוולקיל, ניו־יורק. דוריס ולואיז הן כעת אלמנות, והן משרתות בשמחה בקרבת מקום כחלוצות רגילות.
לקחים שלמדנו במהלך השנים
למדתי ליישם מספר כללים פשוטים כדי להצליח בשירות יהוה: שמור על חיים פשוטים. הייה דוגמה בכל מגעיך עם אחרים, גם בחוג המשפחה. נהג בכל דבר על־פי ההדרכות של ”העבד הנאמן והנבון” (מתי כ״ד:45, דל’).
מריון צברה רשימה קצרה ויעילה של עצות לחלוציות מוצלחת בשילוב עם גידול ילדים: ערוך לוח זמנים מעשי ודבוק בו. הפוך את השירות החלוצי לקריירה של ממש. הקפד על תזונה בריאה. למד לנוח במידה מספקת. אל תפריז בבילויים. הפוך את האמת, כולל כל צדדי השירות, לדבר מהנה בחיי ילדיך. הפוך את השירות בכל עת לחוויה מעניינת עבורם.
היום אנו בשנות ה־90 לחיינו. חלפו 62 שנה מאז שמענו את נאום הטבילה על הדשא בביתה של משפחת סטאקהאוז, ו־60 שנה אנו משרתים בשירות מלא. מריון ואני יכולים לומר בכנות שאנו מרוצים מאוד ממנת חלקנו בחיים. אני אסיר תודה מעומק הלב על העידוד שקיבלתי כאב צעיר להציב את המטרות הרוחניות במקום הראשון ולפעול להגשמתן, ואני מודה לאשתי היקרה, מריון, ולבנותיי על תמיכתן לאורך השנים. אומנם איננו עשירים מבחינה חומרית, אך אני מייחס לעצמי את הכתוב בקהלת ב׳:25: ”מי יאכל ומי יחוש [ישתה] חוץ [טוב יותר] ממני?”
במקרה שלנו קיים יהוה את הבטחתו שבמלאכי ג׳:10. הוא אכן ’הוריק לנו ברכה עד בלי די’!
[תיבה/תמונה בעמוד 29]
זכרונות משנות המלחמה
קרוב ל־60 שנה מאז המלחמה עדיין נוצרת כל המשפחה זכרונות טריים מאותן שנים.
”בפנסילבניה יכול להיות קר מאוד”, נזכרת דוריס. ”לילה אחד צנחה הטמפרטורה ל־30 מעלות מתחת לאפס”. לואיז מוסיפה: ”התיישבנו דוריס ואני במושב האחורי של הביואיק הישנה שלנו זו על רגלי זו כדי להתחמם”.
”אבל מעולם לא הרגשנו עניות או מקופחות”, מוסיפה דוריס. ”ידענו שאנחנו עוברים ממקום למקום יותר מרוב האנשים, אבל אכלנו היטב, והיו לנו בגדים טובים וכמעט חדשים שקיבלנו מכמה אחים באוהיו, שהיו להם בנות גדולות מאיתנו במקצת”.
”אמא ואבא תמיד נתנו לנו לחוש נאהבות ומוערכות”, אומרת לואיז, ”ובילינו איתם זמן רב בשירות. זה גרם לנו להרגיש מיוחדות וקרובות אליהם”.
”היתה לי מכונית ביואיק ספיישל מודל 1936”, נזכר פול, ”ומכוניות אלו היו ידועות בצירים שלהן שנשברים מהר. אני חושב שהמנוע היה פשוט חזק מדי עבור יתר חלקי המכונית. נראה היה שהדבר תמיד קורה בלילה הקר ביותר של החודש. אז הייתי הולך אל מגרש הגרוטאות ומחפש ציר אחר. נעשיתי מומחה בהחלפת צירים”.
”אל תשכח את כרטיסי הקיצוב”, אומרת מריון. ”הכל היו מוקצב — בשר, דלק, צמיגים, הכל. בכל פעם שקיבלנו שטח חדש היינו צריכים להתייצב בפני המִנהל המקומי ולבקש כרטיס קיצוב. לפעמים היינו מחכים חודשים לכרטיס, ובכל פעם שקיבלנו כרטיס, היינו נשלחים לאיזור אחר והיינו מתחילים את כל הסיפור מהתחלה. אבל יהוה תמיד דאג לנו”.
[תמונה]
מריון ואני עם דוריס (שמאל) ולואיז, 2000
[תמונה בעמוד 25]
עם אמי ב־1918 כשהייתי בן 11
[תמונה בעמוד 26]
עם לואיז, מריון ודוריס ב־1948 כשהילדות נטבלו
[תמונה בעמוד 26]
תמונה מיום כלולותינו, אוקטובר 1928
[כתובית בעמוד 26]
בנותיי (בצד השמאלי הרחוק ובצד הימני הרחוק) ואני באיצטדיון ינקי, 1955