青年人问……
读书?为什么?
十五岁的比利很少读书。“当然,我的确有读滑稽连环图书,”他说,“有时也读赛车杂志。”但除此以外,他所读的只限于学校指定的家课而已。
你又如何?你会以为即使读一篇像这样的短文也是令人生厌的苦事吗?若然,你并不是孤单的。法国的一本电视周刊(Télérama)在“读书?你是在开玩笑!”的标题之下说:“这就是[接受调查的青少年]对读书所作的评论。他们十分坦白。他们即使有读书也读得很少,因为他们觉得这件事沉闷乏味。”文章作出黯淡的结论说:“在每三个人之中差不多不及一个是真正可称为读书人的。”
‘读与不读造成什么差别呢?’你也许会问。差别很大,因为正如十八世纪作家斯蒂尔(Richard Steele)爵士说:“读书对于头脑的作用有如运动对于身体一样。”虽然你也许把浏览一下印刷的篇幅就了然于胸的能力视为当然,科学家却对这种技巧大惑不解。阅读牵涉到眼和脑之间如此复杂的交互作用,以致《科学文摘》引述一位科学家的话说:“若以电脑模型为根据来推算,我们会预言眼是不能读书的。”可是它却能读……而且迅速和有效地如此行。
但读书不仅是科学上的奇事而已。读书向人打开了智能和想像力之门。你不必离开座椅就能去到地极、会晤风趣的人、沉思动人的诗章、吸收令人振奋的新见解、分析时事和重新经历往事。但远较重要的是,读书乃是明白圣经的要诀。只有阅读圣经才能知道我们为什么生活在世上、有怎样的前途以及我们现在必须作些什么才能取悦上帝。
因此,圣经鼓励我们阅读——和精读!上帝吩咐负有重大任务要带领上帝的子民进入应许之地的约书亚“要常常诵读,日夜研究[上帝的]法律书。”(约书亚记1:8,《现译》)同样,以色列国的君王也受命将上帝的律法书抄录一份以便“平生诵读,好学习敬畏耶和华他的上帝,谨守遵行这律法书上的一切言语和这些律例。”(申命记17:19)这样的诵读在今日对你是否没有那么重要呢?
讨厌读书的原因
可是,许多青少年对于读书都感到讨厌。有些教育家将这种情形归咎于学校所教的读书方法。也许你还记得在学校里学习认字时背诵那些沉闷、呆板的“教科书”式句子是多么单调乏味。几位研究家在访问过300多名儿童之后说:“全无例外,学童们抱怨初级教科书的故事是多么乏味,并且说他们多么讨厌读这些书……这些书对儿童的智力是一种侮辱。”年龄较长时情形未必会有改善,因为那时要阅读所谓古典文学——艰涩难懂的书籍。读书于是变成了苦事。
可是,你若是个不喜欢读书的人,就不能全部归咎于学校。上述的电视周刊在较早时候所作的调查中,受到访问的儿童有百分之21在解释何以讨厌读书时说:“我爱看电视。”后果如何?(美国)国立精神卫生研究院的报告说:“认为过度观看电视会倾向于占去读书、写作及在学校学习其他技能的时间的意见已获得证据支持……以整体而论,电视看来也削弱向学的热忱。”
这一切情形产生了什么结果呢?《国际先驱论坛报》的一篇文章声称:“现在全国(美国)有越来越多学生在进入中学时缺乏读历史所必需的读书能力。在过去二十年间,历史在美国中学作为一项独立科目的地位已差不多完全消失了。”1979年,福特基金会作出类似的报告,估计美国有2,500万人目不识丁,另有3,500万人可被视为半文盲。
可是,在这个电视和电脑时代,读书是必要的吗?是的,的确有必要!因为,人若读不出和写不出职业申请书就无法获得工作,甚至体力劳动的工作也找不到!性能最高的电脑能取代人的想像力吗?读书可以使人思考所读的资料而刺激想像力。可是,正如12岁的德琵说,“电视没有为人留下很多发挥想像力的余地。”电视虽然也有教育性,但是当你需要某些特别资料时,你岂不是仍然需要阅读书籍和杂志吗?电视会让你停下来再次阅读或思量其中的要点吗?即使电脑看来比书籍更令人感兴趣,倘若没有说明书,你能学习怎样操作电脑吗?
因此读书能力依然是人生的重要部分。阅读能力低落到无法了解烹饪书中的食谱或简单的公共汽车时间表的人的处境实在极之不利。这种情形如此严重,以致一位教育家断言:“文盲在机能残废方面其实比失去手足更不利。”
改善读书方法
可是,知道你应该读书并不会使读书容易一点。成为熟练的读书人需要下一番工夫才行。例如,你也许知道谁最精于弹吉他。你曾试过停下来想想他用了多少时间练习才达到这样的阶段吗?仅知道怎样弹奏乐曲或怎样看乐谱是不够的。此外还需借着操练和音阶练习才能获致速度和灵巧。艰辛的工作?不错。但是他并不后悔自己曾付出这么多时间。
同样,仅是识字未必使人成为优良的读者。例如,法国的《快报》周刊表明,任何人若不能“以每小时8,000至一万字的速度读出与年龄相应的测验,”就可算是“受到障碍”。(不要让这种似乎惊人的速度使你担心,也许你读本文时至少有这么快。)另一方面,你阅读的速度若不够快(一分钟至少150字a),也许你将精力花在阅读单字而非分析辞意之上。你若由于不明白要义而不断复看,阅读就会成为难事了。
因此,要诀是要放宽视距,一次阅读数字。别让眼光停在每个单字之上。不必在心里逐字读出,因为这样行必然会减慢阅读的速度。(当然,有时“低声”诵读是适当的,例如在精读圣经的资料时。)在阅读时可以自问一下是否明白研读的资料。要将所读到的资料与你对这问题从其他来源所获悉的资料比较一下。这样行可以帮助你保持兴趣和集中精神。
适当的环境也十分重要。坐在舒适的安乐椅上,身历声唱机播出音乐并不是阅读艰深资料的适当环境;通风不良的房间也不符理想。反之,书桌上应该没有使人分心的东西,座椅也应使人保持醒觉。
美国哲学家梭罗(H. D. Thoreau)写道:“有多少人在一生中曾从读书经历到新时代。”这话对你也可以很快实现,尤其是你若对于阅读‘书中之书’——上帝的道圣经——养成嗜好的话。(彼得前书2:2)这样行需要你付出时间和努力。但这是绝对值得的!
[脚注]
a 你若能在8分钟内读完本文,你的阅读速度约为每小时1万1千字(每分钟187字)!
[第15页的图片]
读书可以打开广大的知识领域,并且使你能够认识造物主
[第16页的图片]
环境若过于令人分心或过于舒适,就可能妨碍读书的效能