哈德良长城附近的灰林鸮
《儆醒!》杂志驻英国通讯员报道
丝丝的雾霭晨霾萦系树顶高的空中,嘹亮的妙啭啼鸣打破了黎明的寂静。夏季候鸟刚刚抵达英国北部,加入了当地的黑鸟和歌鹩的合唱团;百鸟引吭高歌,啁啾争鸣。
我沿着一道小溪漫步,溪水满是泥炭藓,溪涧两旁长着簇簇的报春花和木紫罗兰,小溪把我引往灰林鸮的祖居,地点就在哈德良长城附近。a母鸮想必就在小溪上游一公里多的地方,在老榆树旁看顾着自己四只小宝贝。雏鸮也许正在枯树洞里安然栖息。
鸮——又称猫头鹰——可说是创造上的一大杰作!鸮在晚间的视力比人的视力锐利百倍。它们甚至能够仅靠从云翳透下的月光捕捉猎物。人眼的视锥细胞有助于辨别颜色,视杆细胞则能够发挥聚光作用;然而,鸮的眼睛却群集着许多视杆细胞,其中含有一种称为视紫红的化学物质。这种物质能够把极其微弱的光线转变为化学信号,使鸟儿能够看见物体的影像,但人则只能看见有光而已。
虽然大多数生物都能够转动眼球,但鸮眼却没有这项功能。鸮的眼睛就像车前灯一样固定在头部。幸而鸮的颈项异常灵活,头部竟可作270度的转动!这使鸮能够看见四面八方的景物,从而大大抵消眼球无法转动的不便。
据说鸮即使在15米高的树上栖息仍能看见草丛中的老鼠,不但这样,它还能够听见老鼠在草丛间沙沙穿插的响声。鸮的听觉如此灵敏,原因在于设计奇妙的耳朵。你若近看鸮的头部,便会发现其上长有环形的硬羽簇,这些羽簇有助于把声音收集起来,然后把声波反射到耳朵去,继而传到鸟类世界中最大的耳鼓上。鸮的双耳并不对称,其中一只长得较另一只略高,因此,它们能够把声音来源更准确地辨别出来。
鸮能够靠视觉或听觉搜寻猎物,一旦发现猎物的位置,便会不动声色地俯扑而下。鸮身上的羽毛非常轻盈柔软,飞行起来时悄无声息。不但这样,翅膀羽毛的边缘甚至也是一些轻柔的绒羽,因此,鸮在空中滑过时能够不发一丝声响。在漆黑的晚上,乡村居民有时会被一只发光的鸮在路面低飞的景象吓倒。他们不晓得原来鸮巢周围的朽木上长着许多真菌,而这些真菌是会发出冷光的;鸮由于沾上了真菌上的磷,以致发出磷光来。
我继续向着上游前进,不久便来到了一棵扭曲生长的老残株。温暖的晨光吸引了一只雏鸟从枯株的洞口探出头来,为要沐浴从树叶缝间透下的日光。在弥散的阳光下,鸟儿眨着双眼,这个景象令人多么陶醉!
就在高高的树梢上,母鸮与老伴在隐伏着,它半睁着眼睛静观视野范围内的景物。它定会继续看顾雏鸮,直至它们懂得把伟大的创造主所赋予的本能智慧,用来保护自己为止。
[脚注]
a 公元120至130年期间,罗马皇帝哈德良下令兴建长城作为军事屏障,以防御英国北部仍未臣服的古苏格兰人。哈德良长城从英国西部的索尔韦湾延展至东岸的泰恩河口,全长达117公里。
[第15页的图片鸣谢]
Courtesy of English Heritage