科学小说——日益流行

1982年，一部电影面世为美国电影业开创先河。在1982/83年度的电影季节，最受欢迎的电影“演员”竟然不是凡人。据《图解电影艺术史》一书所载，这位“演员”就是电影《ET外星人》的主角，一个容貌丑陋，却又逗人喜爱的外太空怪物。

证据表明，近年来科学小说风靡一时，势不可挡。上述的惊人创举不过是其中一大明证而已。世人一度认为，惟独性情孤僻、想入非非的人才会阅读科学小说，而这样的小说题材只适宜在低级杂志上刊登。时至今天，科学小说不但站得住脚，甚至成了主流的消遣读物。科学小说突然大受欢迎，到底原因何在？

如果要解答这个问题，我们就先要回顾一下科学小说的历史。自古以来，世人一直传述离奇怪诞的故事，要不是为了哗众取宠、吓唬别人，就是旨在娱悦大众。在十七八世纪期间，欧洲呈现一派物质繁荣的景象，科技日新月异。有鉴于此，许多人渐渐对传统观念、学术权威提出质疑。由于这种风气日盛，有些人开始臆测科学进展对人类的前途会操有怎样的影响。

究竟谁是科学小说的始创人，这个问题仍不断引发争辩。在十七世纪，弗朗西斯·戈德温和西拉诺·德贝热拉克两位作家曾以太空旅行作为小说题材。1818年，玛丽·雪莱在《弗兰肯斯坦》（又名《当代普罗米修斯》）这部小说所描述的科学家，虽然有能力创造生命，到头来却招致可怕的后果。

有些作家借助这样的小说把人类社会的种种弊病显露出来。在18世纪，作家斯威夫特在他的讽刺式作品中加插了一连串的虚构旅程，借此嘲弄当时的英国社会。这部讽刺作品就是寓言小说《格列佛游记》，一经出版，就被誉为科学小说的“第一部文学名著”。

可是，对于开创现代科学小说的新领域，一般认为凡尔纳和威尔斯这两位作家实在功不可没。凡尔纳写了一系列科学小说，全部成绩斐然，1865年出版的《从地球到月球》不过是其中一部罢了。1895年，威尔斯所著的《时间机器》一书问世，随即大受欢迎。

‘梦想’成真

到1900年代初期，科学家开始着手使小说家的幻想成为事实。据《大人物》一书所载，德国物理学家赫尔曼·奥伯特花了多年时间，设法实现凡尔纳的梦想，使人可以在太空飞行。奥伯特的计算给太空旅行奠下了科学上的基础。然而，他并不是惟一从科学小说获得启发的科学家。深孚众望的科学小说家雷·布拉德伯里说：“在德国，韦恩赫·冯·布劳恩和他的同事，通通在小时都读过威尔斯和凡尔纳的科学小说，在休斯顿太空中心及甘乃迪角工作的科学家也无例外。他们从小立下决心，长大之后要把小说家的想象变成事实。”

科学小说其实不断带头创新，使不同层面的科技得以向前跃进。作家勒内·奥思声称，几乎没有“发明不是经科学小说预先推断的”。潜艇、机械人、由人操纵的火箭未成为事实之前，通通都是科学小说的主要题材。科学小说家弗雷德里克·波尔因此坚称，“阅读科学小说能够扩阔知识面。”

当然，并非所有科学小说都以科学理论作为依据。事实上，有些最受欢迎的科学小说和电影可说是科学幻想。科学小说的特征在于引证看来是真实有据的科学理论，而幻想作品却是作家凭空想象出来的。科学幻想小说甚至可能含有魔法和巫术成分。

科学小说对未来的看法究竟有多准确？是否所有科学小说都值得一读？接续的文章会探讨这些问题。

［第3页的图片］

凡尔纳的小说作品《从地球到月球》大大激发起世人对太空旅游的兴趣

［第3页的图片鸣谢］

Rocket Ship: General Research Division/The New York Public Library/Astor, Lenox and Tilden Foundations