哺乳动物的行动

哺乳动物，从土豚到斑马，移动时的步法的确使人惊异。它们有些用腿跳跃，用爪紧抓或攀沿，经过崎岖的地面时用蹄或不会滑的脚跟行走，或仅是用爪踏步。每种动物的步法都与其特别的环境相配。大多数的哺乳动物（意即用母乳哺育幼儿的动物）都是陆上动物。

可是你有特别留意到它们的行动吗？它们都用腿向后抵住地面，而它们前进的力量刚好与向后推的力量相等。借着运用这种集中在四肢的力量，哺乳动物的步法显得非常优美。我们对这些动物研究愈深，就愈能欣赏它们的个别天赋。让我们对其中几种观察一下，特别留意它们行动的器官——脚和腿。

你若到动物园参观一次，哺乳动物的种类繁多无疑使你有目不暇给之感。可是除了颜色和大小，头的形状等之外，你有留意到它们的脚吗？也许脚最适当的代表便是蹄。马的蹄是完整的，猪的蹄是分裂的，骆驼的蹄则只有一部份。我们试选择其中一种，看看它们的脚对于它们的环境和活动有什么价值。

“沙漠之舟”

骆驼是一种结实耐劳的动物，可以抵受极端艰苦的环境。可以杀死大多数动物的酷热、严寒和饥渴，对骆驼并无很大影响。它体内含有额外的食物和水的供应，使它能以始终如一的步伐跋涉不停，由清早到黄昏，既不加速也不落后。它可以长时背负500磅的重量行走，直至实际力竭而死。一种动物若能忍耐如此长期的艰辛，就必须有非常独特的脚和腿才行。

与其说骆驼行路，不如说骆驼踏步。它身体一边的前腿和后腿一齐向前踏进。这种步法所产生的摇幌作用也许就是它被称为“沙漠之舟”的原因。这只“摇幌之舟”的脚有两只脚趾，被那像垫子般大而厚的脚掌和像趾甲的蹄保护着。它那又厚又韧的脚掌足以在沙和石上产生阻力。腿关节和胸部的大块胼胝使骆驼的这些部份不致在跪下或躺下时被擦伤。

既然有这些设备去渡过沙漠，驼骆在许多世纪以来被视为极有价值的负重工具就不足为奇了。

力可拔山的厚皮动物

陆上哺乳动物中最庞大的是象。这种厚皮动物虽然样子可怕，却只以吃植物为生。象喜欢成群出动，以大约每小时七哩的速度蹒跚而行；遇到意外时可以走快两倍，攻击的时候甚至会快三倍。一只愤怒的象可以冲到五十码外，竖起耳朵作出恐吓的样子，而且以一种特别的姿势将脚向前和向外踢出。

这种动物的笨重身体由粗壮的腿所支持；象腿看来很笨钝和累赘，可是若要支持那七吨重的庞大身躯就非有此种型式的腿不可。由于身躯庞大，象是无法跳跃的，即使它一步可以跨越六尺半的距离，它却无法跃过七尺的濠沟。它的脚掌有一层柔软而富于弹性的角质层盖着，好像一层起绉的树胶，使象在踏步时不致滑倒。粗短的脚趾仅有宽阔的趾甲露出来而已。

既然非洲象有十三尺高，我们可能想象它的行动相当笨拙。可是尽管身躯笨重，它却可以像任何其他野兽一样静静地穿越森林。象在移动时毫无声息，而且擅于隐慝的艺术。它甚至在崎岖的地面上行走时也步伐稳重，这必须归功于它的脚和腿。

爪和掌

猫类，从虎斑猫以至老虎，在日常生活上表现出使人惊异的不同脾气。在休息之际，它们悠然发出低吟，看来和平舒畅之至。可是当攻击或猎食之际，它们却会突然爆发行动。在肉食动物的世界中，猫具有最锋利的爪。这种宰割的工具可以伸缩自如，所以不致与硬地相触而磨钝。既有这种特别的安全设备，一只大猫，甚至老虎或狮子，可以用有肉趾的掌静静地移动，时常后脚踏着前脚的足迹而不动声色地前进。

请看看狮子。它的肉趾掌可以用作潜行，更不用说在舌尖达不到的地方扫亮皮毛。它的后腿可以平伸而便利于各种行动；甚至在用肚腹贴地潜行时可以用后腿撑着前进；它在空中起伏跳跃时速度可达每小时三十哩。它的前掌非常有力——将爪缩入时可以一下便将人打晕；爪伸出来时则足以将强韧的食物撕成碎片。

懒洋洋的树獭

行动最奇怪的哺乳动物之一可算是热带美洲的小小长毛动物——树獭。早期西班牙的探险家称之为‘小装甲东西’，可是它的现代名字起源于拉丁文‘塔比特斯’，意即“慢脚”。用这个名字来形容三趾的树獭实在最好不过！

没有其他热血动物像树獭那么厌恶移动。它行动缓慢到以致有些看来像青苔的绿藻长在它的毛上，使它在树顶作蜗牛式的移动时加上一层伪装。其行动的缓慢之处使人想起慢动作的摄影术来。

动物学家将树獭列入与食蚁兽和犰狳同类，可是树獭看起来更像猴与熊所生的异种。它的四只掌每只都有三个长长而有钩，像针般锋利的爪。虽然树獭的腿和臂的肌肉特别发达，它却无法在地上行动，甚至不能支持本身的体重。为了解决此项难题，这种行动迟缓的动物生来便要在树顶过活——过着倒悬的生活。它的利爪用来攀沿，它的一切行动都是倒挂着，头向下面。你现在便明白何以它臂部和腿部的肌肉如此发达了吧？

树獭可以将颈团团转，直至旁观者以为它的颈一定会折断了，可是却不然，因为它的头是非常富于伸缩性的。颈骨的双重关节使它成为一个十足的卖艺者。用一只后脚挂在树上，树獭可以将身体作360度的旋转。事实上，这便是它防备意外的方法，在这种情形之下它可以用双掌攻击敌人，而且出手非常准确。可是睡眠比爪的力量更大，它旋即恢复它那十五至十八小时的打盹了。

特别善跳者

现在我们又看看哺乳类中有袋动物的家族；它们大小不一，由跳鼠之小到它那达二百磅重的最大戚族。它们的属类称为“麦哥罗柏斯”，意即‘大脚’。不错，这种巨大的有袋哺乳动物便是我们接着要讨论的。

十八世纪的探险家科克船长曾问一个澳洲土人这种巨型的跳跃动物叫什么名字。他回答说‘不知道’，但在科克听起来却与‘袋鼠’的英文发音相像，于是由此而得名。科克发现这种动物在广大的平原上跳来跳去而没有确定的居处。它们最大的有七尺高。它们跳跃的姿态使船长觉得很滑稽，但当他看见有些袋鼠一跳竟达三十尺之遥时，他的惊异可想而知！

袋鼠那有力而长的后肢便是使其善于跳跃的秘密所在，而圆锥形的尾则可用作平衡摆或方向舵，在全速奔跑跳跃时可以随时转变方向。它那屈着的腿可以忽然伸出，使沉重的身躯向前向上腾起。

因此，你看到它们——骆驼、象、猫、树獭和袋鼠等——都各适其适地生活着。伟大的设计者，创造万物的上帝，在他一切工作中所表现的精密设计和周到体贴，无疑值得我们钦佩赞美！