不善飛而善爬——獨一無二的麝雉

《儆醒！》雜誌駐蘇利南通訊員報導

「牠們的樣子像松雞，」一位科學家表示。

「在我看來牠們像家禽，」他的同事聲稱。

「都不是，牠們倒像布穀鳥」其他的人提出異議，結果使一本參考書的作者小心翼翼地寫道：「對於牠們在動物學分類上的位置，尚未能作出定論。」

可是，「牠們」究竟是什麼？原來，牠們既不是松雞，也不是家禽或布穀鳥。牠們是麝雉。麝雉和其他的鳥是這麼不同，以致有些鳥類學家在為牠們分類時將牠們獨自立為一類。

你若從未聽聞過麝雉之名，無疑是因為事實上牠們只棲息於南美熱帶河流沿岸之故。（據一位鳥類學家說，麝雉在籠中頗難養活。）可是，牠的許多綽號卻可能有些是你曾聽過的。牠們的綽號從確多姿多彩的吉普賽至難聽的臭鳥，從堂皇的白登堡總督火雞至不恭維的瘋子漢娜不等。其他的外號包括冠禽、卡治松雞和印第安人所起的薩斯拉斯(Zezieras)等。

關於這種鳥，早期報告稱之為「南美森林鳥類當中最古怪的鳥」。既然僅是蘇利南一地就有650種左右的不同鳥類，這種說法也許有點誇張。可是，隨著時間過去以及新品種的發現，人對這種奇特生物的著迷卻至今未改。在過去25年間，科學家們時常調低雙目望遠鏡將牠們看個究竟，結果不禁感嘆地說麝雉是「令人驚異的」、「獨特的」、「截然不同的」、「古怪的」、「異乎尋常的」和「最奇特的」。對於這麼多的形容詞，何以麝雉可說是當之無愧呢？

瘋子漢娜

為了找出原因，有一天我把雙目望遠鏡的焦點對準了科蘭提利河——與圭亞那交界的河流——的一個樹林茂密的小島上，那是在蘇利南仍可找到麝雉的唯一地方。既然麝雉在黎明與薄暮時分最為活躍，我們的小隊人留意在日出之後不久就划獨木舟到小島去。

我們一划到小島約50米的範圍內，就知道已找到了牠們a。牠們的響亮叫聲——聽來像「喳喳啦卡」——泄漏了牠們的行蹤。這時有一群大約10隻麝雉出現，我們屏息不敢動彈。可是，那群鳥在樹枝當中疾走，把怪聲加響一倍。

「你看，這便是我們叫牠們做瘋子漢娜的原因，」我們的朋友印第安人大衛說。「神智正常的鳥會靜靜躲起來或飛走。但這些漢娜卻高聲大叫而徘徊不走！這樣的鳥必然是瘋子，」大衛低笑說。

不論牠們是否瘋子，我們很慶幸有充足時間對牠們作就近的觀察。麝雉體長約60公分，大小像松雞，牠那尖端呈圓形的大翼和長而寬的尾羽佔了身長的大部分。牠的羽毛呈栗棕和鐵鏽紅的秋天顏色，以及光澤的橄欖綠，並雜有黑色和黃白的條紋。但在身體較高之處顏色又不同。牠那狹長的頸支撐著細小的頭，有深紅色的眼，由藍色的光禿眼皮圍著。

牠的頭部雖小，但那耀目的淺黃色鳥冠卻足以補償。牠的確是冠禽！牠的頭只要輕微搖動或被微風吹拂，冠羽就像扇一般擺動。

食物和儲藏

當我們驚動麝雉時，牠們正在吃早餐。牠們是素食者，吃的是樹葉、花蕾、多肉的種子和鮮果。事實上，我們看見一隻鳥在軟木檞樹的高處齧著樹葉。但牠們最喜愛的食物是「瑪高瑪高」或白星海芋屬植物——當地的植物，有箭咀形的大葉。牠會大力撕碎韌葉，把碎片狼吞虎咽地充滿嗉囊。

嗉囊？不錯，嗉囊是個比鳥胃大50倍的囊袋。麝雉把食物藏在嗉囊裡，在其中加以浸透和進行初步消化。嗉囊是這麼巨大，以致胸部沒有位置去生長強壯的肌肉。結果？麝雉不善飛行。

當你聽到這種鳥飛行的呼呼響聲時，自然會想像牠飛行的姿勢一定十分優美。但事實並不然。牠雖然盡力而為——大力拍翼前進，但卻很難移動。實際上，牠起飛時像直升機而不像纖長的飛機。飛了大約一百米的短程之後，牠已抗議地呱呱大叫，不願再奮力拍翼而想盡快著陸。不像其他的鳥在著陸時輕靈優美，麝雉著陸時倒像飛機失事墜地。牠直衝向樹木或灌木，用張闊的雙足胡亂地抓住就近的樹枝。牠對於著陸能否成功全無把握。有時牠墜下幾呎才抓著樹枝，之後就慶幸地呱呱大叫。

輪值守衛

在雨季——麝雉的生育季節——我曾有機會就近觀察牠的鳥巢。鳥巢隱蔽在密麻麻的「瑪高瑪高」的莖後面，離水面約3米。巢看來頗為實用，但並不美觀：一個簡單的平台，用粗如鉛筆的小樹枝構成。巢的直徑大約30公分，沒有軟墊。巢的建築是這麼粗陋，以致你可以從巢底看見細小的鳥卵。通常你會見到在一個巢裡有2至5個米色的蛋，蛋上帶著棕色和粉紅色的斑點。蛋需時28天才孵出。但父鳥和母鳥想出方法抵消孵蛋的冗長乏味。牠們輪流孵蛋。

據作家格里瑪(Lear Grimmer)說，清早和薄暮是「守衛換班」的時間。格里瑪說：「牠們在換班時通常作簡短和莊重的鞠躬。」牠們一經負責守衛，就勇敢地保護下一代。負鼠、樹蚺、掠食鳥、鼠猴都愛吃麝雉的蛋和雛鳥！但侵入者會遇到勇猛的大鳥高聲鳴叫報警，準備好隨時迎頭痛擊！

多怪的雛鳥！

麝雉的大鳥已夠古怪了，雛鳥卻更異乎尋常。在孵出時，露面的是一隻無毛的小鳥，有強壯的喙和過大的足。令你更驚異的是，在每隻翼的轉彎處都有幾隻發育完全的爪或「手指」。在一百年前研究麝雉的布里格姆(E. A. Brigham)驚嘆說：「從兩足兩翼的鳥所生的卵，孵出來的竟是四足的動物。」

雛鳥只有幾小時大就望出巢的邊沿而要爬出去。牠們足爪並用地在樹枝和藤上，用鸚鵡般的接合喙、有爪的大足和強壯的翼鉤爬行。不錯，牠善於爬行！牠的「手」也是很有用的「槳」。小鳥一遇到危險就從三、四米的高空跳入水中。這個優良的爬行者也是熟練的潛水者和游泳健將。雛鳥也許游到纏結的植物下面尋求安全。然後，為了讓父母知道牠在哪裡，牠會發出獨特的「呱呱叫」，把「槳」再變成「手」而爬上水面。聽到警號的大鳥會前來救援，幫助受驚的小鳥返回巢裡。

臭味護身

「新鮮馬糞，」一位研究家寫道。

「牛棚氣味，」另一位補充說。

「牠們有一種……令人討厭的腐臭氣味，」專家們同意此說。他們若把鼻子湊近麝雉，便會同聲表示意見說：臭鳥！那臭味究竟是從哪裡來的？

「牠的肉……難聞極了，」一位研究家寫道。

「臭味不是發自肉而是發自嗉囊裡的東西，」另一位表示不同的意見。當地的土著意見如何？

「牠的肉沒有什麼異味。我吃了之後，還要再吃！」季節狩獵者威廉笑道。「肉味有點像火雞。」

「發臭的不是肉而是羽毛，」一位拔過鳥毛的老婦補充說。但大多數人都鄙視地堅稱：「牠們很臭！」這種牢不可破的觀念正好挽救了麝雉，否則牠們就易受傷害了。

不錯，麝雉身有臭味，飛起來也欠優雅，可是請想想，世上有許多種動物正瀕於絕跡，能夠生存這件事本身便是一項不錯的成就了。也許瘋子漢娜只是大智若愚而已。

［腳注］