Mio figlio è scomparso!

“Trovai il biglietto la mattina — era il 31 marzo 1981 — quando andai a svegliarlo perché si preparasse per andare a scuola”, rammenta Annette. “Diceva: ‘Me ne vado perché non voglio più stare qui. Così non dovrò più ascoltare nessuno’”. “Non me lo dimenticherò mai”, aggiunse Annette, “neppure tra 25 anni”.

Per questa casalinga 27enne del Massachusetts stava per cominciare l’incubo della scomparsa di un figlio. “Sapevo che era la sua calligrafia”, disse. “Solo che avevo la sensazione che Taj si stesse nascondendo da qualche parte, che qualcuno lo aiutasse. Qualcuno doveva essere al corrente del suo problema e voleva aiutarlo”. Telefonò a parenti e amici del quartiere, ma non riuscì a sapere nulla circa il luogo dove si trovava Taj, il suo bambino di 9 anni.

La polizia e altre organizzazioni iniziarono subito le ricerche e lei cadde in uno stato di shock. Sentimenti di disperazione si alternavano a sentimenti di frustrazione e di tristezza, e questo continua ancor oggi. “Non si finisce mai di soffrire”, dice Annette. “Non è come la morte che puoi accettare per quello che è e sperare in qualcosa di migliore. Non riesco a inquadrare tutta la faccenda perché non so con che cosa ho a che fare. È molto, molto scoraggiante”.

Quasi altrettanto scoraggiante per Annette è il fatto che non può dire al figlio scomparso che la situazione che lo costrinse a scappare — un patrigno che all’improvviso aveva cominciato a maltrattarlo e gli aveva proibito di parlare alla madre, e la paura che aveva d’essere ucciso — è completamente cambiata. “Mentre la maggioranza dei ragazzi che scappano di casa per la disperazione, tornandovi, troverebbero le cose identiche”, spiega Annette, “per Taj la situazione sarebbe diversa perché le cose sono veramente cambiate. Se tornasse a casa non troverebbe l’ambiente di prima e non dovrebbe più avere quella paura del patrigno”.

Sebbene siano passati tre anni da che Taj è scomparso, Annette continua a cercare il figlio. “Non faccio che guardare i ragazzini biondi”, dice, “sempre. Ovunque mi trovi — all’aeroporto, in altre città, nella mia città — li guardo e mi chiedo se, qualora uno si giri, non sia Taj. Non smetto mai di cercare”.

Annette non è l’unica a trovarsi in questa situazione. Ogni anno viene denunciata la scomparsa di letteralmente decine di migliaia di bambini i quali non vengono più ritrovati. Alcuni, come Taj, fuggono per sottrarsi a una situazione pericolosa o sgradevole in famiglia. Altri vengono rapiti o semplicemente scompaiono. Che ne è di questi bambini? Perché scompaiono?