흥행업이 나의 신이었다

요란하게 계속되는 박수 갈채가 내 귀에는 음악이었다. 박수 갈채로 기분은 고양되었고, 헤아릴 수 없이 많았던 연습 시간이 그만한 가치가 있는 듯했다. 나는 그네 곡예사였고 성공에 도취되었다.

내가 하는 연기 가운데는 코끼리 위에서 재주넘기, 다른 사람의 어깨 위에서 아슬아슬하게 균형을 이루고 있는 장대 위에서 물구나무서기, 복잡한 묘기 그리고 어릿광대로서 청중의 폭소를 자아내는 일도 있었다.

그것은 45년도 더 된 일인데, 그 때 나는 겨우 17세였다. 지금은, 민첩한 젊은 신체가 절제된 연습과 엄격한 식이 요법을 하는 주의 깊은 생활을 통해 부릴 수 있는 묘기에 감탄하게 된다. 흥행업은 실제로 내 인생 전부 즉 나의 신이 되었으며, 20년 이상 그렇게 지속되었다.

서커스 생활로 접어듦

나는 오스트레일리아 뉴사우스웨일스의 켐프시에서 태어났다. 가난했기 때문에 우리 집의 벽은 하얗게 칠해진 옥수수 포대로, 지붕은 낡은 양철 조각으로 되어 있었다. 몇 년 후에 우리는 더 남쪽에 있는 터리로 이사했다. 우리는 그리스도의 교회에 이름이 등록된 성원들이었지만 종교적인 가족은 아니었다.

1939년에 아버지는 군에 입대하였다. 그 후 어머니는 우리가 가진 유일한 물건인 옷가지를 꾸려서, 세 누이와 나를 데리고 시드니로 이사하였다. 거기에서 나는 곡예 학교에 다녔고, 놀랄 만한 천부적 재능을 나타냈다. 불과 몇 달 만에 숙련된 곡예사가 되었다. 그 후 1946년에 그네 곡예사가 되기 위한 실습을 받도록, 한 서커스단의 일자리를 제공받았다.

그 서커스단은 거의 매일 밤 다른 마을에서 공연하였다. 서커스의 매력을 보려고 관객들이 왔지만, 물론 무대 뒤에서 벌어지는 싸움과 주정은 보지 못했다. 그들이 그토록 경탄하는 많은 연기자의 단정치 못한 행실에 대해서도 몰랐다.

나는 계속 파티에 참석했고 항상 싸움에 연루되는 것 같았다. 감사하게도 과음을 결코 좋아하지 않았다. 또한 상스러운 말을 사용하는 습관을 피하였고, 누구든 여자가 있는 데서 욕설을 퍼붓는 것을 듣는 것은 참을 수가 없었다. 많은 경우에 그런 이유로 싸우게 되었다.

우리는 공연하는 꽤 큰 모든 읍에서, 지방 가톨릭 사제에게 사람을 보내어 무료 입장권과 교회에 대한 헌금을 전하였다. 이렇게 하면 행운이 오고 틀림없이 많은 사람이 서커스를 보러 올 것이라고 여겼다.

소희극으로 바꿈

1952년에 몇몇 소희극 연기자들은 소희극 공연을 하는 것이 돈을 더 벌고 더 큰 성공을 거둘 수 있는 방법이라고 귀띔해 주었다. 그래서 나는 수많은 이동 소희극 공연을 하기 시작했다. 그 후 클럽을 돌며 일했고 마침내는 오스트레일리아와 뉴질랜드의 많은 일류 극장에서 공연했다. 일류 연기자들과 함께 출연했고, 동시에 나 역시 묘기 연기자와 곡예사로서 꽤 이름을 떨쳤다.

소희극으로 바꾼 것이 올바른 선택이었다고 느꼈지만, 파티, 부도덕, 과음이 서커스단보다 소희극단에서 더 심한 것에 실망했다. 이제는 동성 연애자들을 접하게 되었다. 마약 역시 등장하기 시작했지만, 다행히도 나는 그것에 결코 관련되지 않았다.

나는 오로지 이름을 떨치는 것과 연기를 개선하는 것만 생각하였다. 흥행업과 내가 받는 찬사가 바라는 전부였다. 그것들을 통해 내가 필요로 하는 모든 도취감을 얻었다. 심지어 결코 결혼하지 않겠다고 결심했다. 내게는 아무런 책임도 없었고—생활은 매우 즐거웠다. 흥행업이 나의 신이었다. 그러나 잘 세운 계획도 뒤틀릴 수 있다.

결혼

어느 날 이동 소희극 공연을 함께 할 재능 있는 발레리나를 찾던 중, 이제껏 본 여자 중에서 가장 아름다운 편에 속하는 한 여자를 만났다. 이름은 로빈이었다. 그는 유능한 발레 무희였을 뿐만 아니라 재능 있는 굴신(屈身) 곡예사이기도 하였다. 기쁘게도 그는 그 일을 기꺼이 받아들였고, 성공적이었던 2인 연기에서 나의 짝이 되었다. 5개월 후인 1957년 6월에 우리는 결혼했다. 이어지는 3년 동안 클럽에서 일을 했고, 순회 공연을 했으며, 텔레비전에도 출연했다.

결혼한 후에, 다른 연기자들과 사교적인 수준에서 친밀하게 교제하는 것을 가능한 한 멀리하면서, 할 수 있는 한 우리만 따로 있으려 했다. 심지어 클럽에 출연할 때도, 아내로 하여금 우리가 무대에 올라갈 때까지 반드시 분장실에 머무르도록 하였다. 희극 배우들은 음탕한 농담을 했고 몇몇 음악가들은 마약을 사용했다. 그들 대부분은 끊임없이 술을 마셔댔으며 상스러운 말을 했다.

다른 나라에서 공연함

1960년에 우리는 해외 공연 계약을 제안받았다. ‘이것이야말로 우리에게는 절호의 기회다’라고 생각했다. 그러나 이 때에는 이미 고려해야 할 어린 딸 줄리가 있었다. 그럼에도 불구하고 나는 가족을 극동 지방 여기저기로 끌고 다니며, 여행 가방에 담을 수 있는 것만으로 살림을 했고, 때로는 하룻밤에 다섯 차례나 공연을 했다. 이런 일이 일년 이상 지속되었고, 그 후 오스트레일리아로 돌아왔다.

이제 국제적인 공연 지위를 획득했기 때문에 우리 공연에 대한 요청이 많았다. 그러나 오스트레일리아에는 인구가 비교적 적었기 때문에 기회도 적었다. 그래서 1965년에 다시 해외로 나갔다. 이번에는 줄리뿐만 아니라 또 다른 어린 딸 어맨다도 있었다. 이어지는 5년 동안 18개 국에서 공연했다.

최고가 되려는 나의 강박 관념 때문에 가족이 겪는 어려움은 컸다. 한번은 공연하는 곳에서 겨우 60미터 떨어진 곳에 있던 자녀를 보호하기 위해 권총을 가지고 경호를 하도록 어떤 사람에게 돈을 주었다. 나는 아내가 고객들 곁에 앉아서 술을 마시도록 권하기를 바라는 클럽 주인들과 종종 언쟁을 했는데, 흥청대는 고객들은 더 많은 것을 기대하였던 것이다. 우리는 클럽에서 나체 무희, 창녀, 동성애자들과 함께 일했는데, 그들 중 몇몇은 아내나 나에게 음탕한 제안을 하곤 하였다. 그리고 록 악단 음악가들은 종종 마약에 도취되었다.

여행을 하는 동안 낮에는 관광할 시간이 많았다. 동물원, 회교 사원, 사찰, 교회 또는 종교 축제에 자주 구경 갔다. 실제로 종교성은 없었던 까닭에 호기심에서 이 곳들을 방문했다. 그렇게 많은 상이한 것들이 숭배받는 것이 놀라웠다. 동물의 머리가 달린 사람의 조상(彫像), 남자나 여자의 머리가 달린 동물의 조상이 있었다. 어떤 나라에서는 심지어 남자와 여자의 생식기를 숭배하였는데, 이렇게 하는 것이 숭배자들 자신의 성적 능력과 출산 능력을 증가시켜 주리라고 믿었기 때문인 것 같다.

또 다른 나라에서는 소년들과 성인 남자들이 세 개의 날이 선 칼로 피가 나올 때까지 자기의 등을 때리곤 하였다. 내가 그 곳에 있던 때에 세 남자가 피를 너무 많이 흘렸기 때문에 목숨을 잃었다. 어떤 유명한 대성당에서는, 고해소에 써 붙인 이러한 표지를 보고 정나미가 뚝 떨어졌다. “한 번 고백하는 데 1프랑, 두 번 고백하는 데 2프랑, 세 번 고백하는 데는 2.5프랑.” ‘그것이 종교라면 나는 원하지 않아!’라고 혼잣말을 했다.

오스트레일리아로 돌아옴

1968년에 줄리를 집으로 보냈지만 남은 우리가 돌아갈 운임을 지불할 만한 돈을 모으는 데 그 후 18개월이 걸렸다. 1970년에, 우리는 열심히 일했는데도 돈이나 흥행에 대한 명성을 거의 얻지 못한 채 집에 도착했다. 대부분의 돈은 의상, 악보, 여행, 숙소 그리고 부패한 흥행 알선 업자의 경비로 지불되었다. 무대의 소도구들과 여행 가방으로 가지고 다닐 수 있는 것이 우리가 가진 전부였다.

오스트레일리아로 돌아온 뒤 나는 활동을 확장했고, 또한 연예인 알선 업자가 되었다. 장기 방영되던 디 옐로우 하우스라는 텔레비전 쇼에 어릿광대로 출연하는 계약을 따냈다. 나는 어린이 무언극과 여러 클럽에서 하는 어릿광대 공연의 대본을 써서 연출했고 아내는 계속 우리 공연에 함께했다. 흥행업은 여전히 나의 신이었다. 아내와 자녀들은 고생하기 시작했다. 나는 남편과 아버지 역할을 제대로 하지 못했던 것이다.

종교의 도전

하루는 함께 살던 장모가 「영원한 생명으로 인도하는 진리」 책을 아내에게 보여 주었다. 장모는 “이것을 읽어 보거라. 종교에 관한 책인데 다르단다”라고 말했다. 아내는 우리가 해외에서 본 것이 있으므로 종교에 관심이 없다고 말하면서 거절했다. 그러나 장모는 포기하지 않았다. 장모는 일주일 동안 아내를 따라다니면서 그 책을 읽어 보라고 권했다. 마침내 아내는 주로 자기 어머니를 기쁘게 하기 위해 그 말을 따랐다.

아내는 나중에 갑자기 자기의 눈이 뜨이는 것 같았다고 설명했다. 아내는 자기가 품고 있던 매우 많은 의문들에 대한 답에 깊은 감명을 받은 나머지 더 많은 것을 알고 싶어했다. 2주 후에 장모는 두 명의 여호와의 증인이 우리 집을 방문하도록 마련하였다. 두어 번 방문한 후에 그들은 인근에서 열리는 증인의 대회에 우리를 초대했다. 나는 마지못해 가 보았다. 실제로 나는 매우 깊은 감명을 받아서 우리는 왕국회관의 집회에 참석하기 시작했다.

그러나 흥행업은 여전히 나의 신이었고 그래서 증인과 어울린다면 내게 아무런 장래가 없다는 것을 곧 깨달았다. 그러나 나는 원하지 않았지만 아내는 성서 진리를 계속 배우고 싶어하였다. 나는 분노하였다. ‘무슨 권리로 이 사람들이 나와 아내 사이로 끼어들어 아내의 마음을 종교적 쓰레기로 채운단 말인가?’ 하고 생각했다.

결혼 생활을 끝내겠다는 위협도 소용이 없었다. 아내는 확고함을 유지하며 계속 연구하였다. 아내는 심지어 집집으로 다니면서 자기의 믿음을 다른 사람에게 이야기하기 시작했다. 거기서 끝난 것이 아니라 아내는 침례를 받아 헌신한 증인이 되고 싶다고 말하였다. 그러나 아내는 흥행업에서 하는 일을 그만둘 때까지 침례받는 것을 기다리라는 조언을 들었다.

‘아하, 내가 이겼구나. 그들은 아내를 얻지 못할거야. 아내는 곡예를 결코 포기하지 않을 테니까’라고 생각했다. 그러나 내가 틀렸다. 아내는 내게 일년의 말미를 주었고 그 후에는 그만둘 것이라고 말하였다. 그렇게 좋아하는 곡예를 결코 버리지 않을 것이라고 믿었기 때문에 웃었다. 그러나 또 내가 틀렸다. 일년 후에 아내는 흥행업을 그만두었으며 침례를 받았다. 그리고 딸 줄리와 장모도 침례를 받았다.

진리에 대항함

그 일이 있은 후에, 나는 아내에게 욕을 하면서 나를 저버렸고 나를 돌보지 않는다고 말하였다. “흥행업은 내 인생의 전부요. 내가 할 수 있는 다른 일은 아무 것도 없소. 내 문제들은 모두 당신 탓이오” 하며 한탄하였다. 공연이 깨진 것과 모든 문제들이 생긴 것을 증인들 탓으로 돌리면서 심지어 그들을 때리겠다고 위협하였다.

아내는, 내가 읽기를 바라며 성서 잡지를 집 여기저기에 놓아두기 시작했다. 이것은 효과가 없었고 그래서 아내는 결국 포기했다. 그러나 아내는 내가 어떻게든지 진리를 배우고 우리 모두가 한 가족으로서 신세계에 함께 있게 되기를 여호와께 기도하는 것은 결코 포기하지 않았다.

이윽고 증인들이 집을 방문하는 것을 묵인하기 시작했고, 이따금 자녀들이 함께 집회에 가자고 졸라댈 때 따라가기도 했다. 그러나 거기에서 들은 모든 것에 대해 꼬투리를 잡았다. 하지만 왕국회관에 있는 여러 국적의 사람들—오스트레일리아인뿐만 아니라 아랍인, 그리스인, 이탈리아인, 영국인—이 모두 함께 잘 지내는 것 같다는 것은 내심으로 인정했다. 그들은 항상 우정적이었고, 아무도 상스러운 말을 사용하지 않았으며, 부도덕한 대화를 하지 않았다.

진정한 그리스도인의 도움을 받음

마침내 나는 대단히 친절하고 겸손한 사람인 테드 빌란트와 함께 정기적으로 성서 연구를 하기로 하였다. 그는 여호와의 증인의 지부인 벧엘에서 봉사하였다. 한번은 아내를 유난히 심하게 대하고 있었는데, 테드가 자기 차로 오라고 하더니 트렁크로 가서 망고를 한 상자 주는 것이었다. 공교롭게도 망고는 내가 가장 좋아하는 과일이었지만 테드가 그 사실을 알고 있지는 않았을 것이다. 테드가 방문할 때마다 망고를 한 상자씩 가져오는 일은 여러 주 동안 계속되었다. 하루는 그가 트렁크로 가길래, 늘 가져오는 과일 상자가 있어서 그러려니 했는데, 조용히 돌아서며 이렇게 말했다. “이것을 벽에 걸어 둘 수 있다고 생각하십니까?” 그것은 여호와의 증인들이 집에 걸어두는 성서 구절인 연표어였다. 내가 무엇이라고 말할 수 있었겠는가? 그것을 벽에 걸었다.

테드는 나의 성서 연구가 발전함에 따라, 흥행업이 참다운 미래를 전혀 제공하지 않는다는 것을 성서에서 보여 주었다. 행복한 장래에 대한 유일하고 확실한 희망은 그리스도께서 우리에게 기도하라고 가르치신 왕국에 대한 성서 예언들의 성취에 있다고 설명하였다. (마태 6:9, 10) 이행해야 할 흥행 계약이 아직 남아 있었지만 정기적으로 회중 집회에 참석하기 시작했다. 신권 전도 학교에 등록했고 심지어 호별 방문 봉사에 참여하기 시작했다.

나는 흥행업에서 아무 것도 얻을 게 없음을 알게 되었다. 나의 신이었던 것에 헌신해 온 그 모든 세월 동안 물질적으로 얻은 것이라고는 아무 것도 없었다. 가족은 이 나라 저 나라로 끌려 다녔고 여행 가방에 담을 수 있는 것만으로 살림을 하며 고생했다. 정말이지 흥행업은 나의 결혼 생활을 거의 망쳐 놓았다. 그러나 우주에서 가장 높은 분께서 이제는 내게 그분의 왕국 통치 아래 지상 낙원에서 영원히 살 기회를 주셨다.

그래서 나는 인생에서 가장 중요한 결정을 했다. 계약한 흥행을 다 마쳤을 때, 연예계와 모든 유대 관계를 완전히 끊었다. 결코 클럽으로 돌아가지 않았고, 그 사업을 생활 방식으로 삼는 사람들과 다시는 교제하지 않았다. 테드는 나와 함께 침례 지원자가 고려하는 질문들을 자세히 살폈다. 그러나 테드는 사망하였고, 나는 얼마 후인 1975년 7월 26일에 침례를 받았다. 신세계에서 그 멋진 사람이 부활될 때 만나기를 간절히 고대한다.—요한 5:28, 29.

부족하지 않은 축복

여호와께서는 우리가 흥행업을 하면서 보낸 모든 세월 동안 얻은 것보다 더 많은 것을 우리에게 베풀어 주셨다. 그분은 부패하고 부도덕한 연예계로부터 나를 자유롭게 해주셨다. 그분은, 나에게 성실하였고 나를 결코 포기하지 않은 충실한 아내의 기도를 들어 주셨다. 그분은 우리를 축복하셔서 장모와 큰 두 딸과 사위들이 모두 그리스도인 봉사의 직무에서 활동적이 되게 해주셨다. 막내딸 리티샤와 세 명의 손자녀 중 맏이인 마이카는 둘 다 침례받지 않은, 좋은 소식의 선포자이다. 여호와께서는 또한 그리스도인 회중에서 장로로 섬기는 특권으로 나를 축복해 주셨다.

아내와 나는 여호와께서 우리를 위해 해주신 것들에 대해 무엇으로도 갚을 길이 없다. 그러나 우리는 다른 사람들에게—특히 젊은이들에게—흥행업계와 그릇된 형태의 오락의 위험성에 대해 경고할 수는 있다. 우리 자신의 개인적 관찰을 통해, 그들에게 부도덕, 마약, 과음, 그릇된 형태의 음악, 불법적인 성을 강조하는 노래에 수반되는 불행에 대해 그리고 클럽이나 록 연주회에 자주 갈 때 관련되는 위험성에 대해 경고할 수 있다. 이 모든 것들은 사단 마귀가 온전히 지배하는 세상에 속한 것들이다.—고린도 후 4:4.

내가 흥행업을 나의 신으로 삼았을 때 그러했던 것처럼, 부지불식간에 사단을 숭배하는 덫에 걸리기는 쉽다. 그러나 이제 아내와 나는 모든 젊은이에게, 마음의 소원을 모두 만족시켜 주실 수 있는 유일한 하나님—모든 면에서 참으로 우리를 돌보시는 하나님이신 여호와를 숭배하도록 격려하게 되어 행복하다.—비비언 A. 위크스의 체험담.

[14면 삽화]

나와 결혼한 여자는 굴신 곡예사였다

[15면 삽화]

아내와 나의 현재 모습