Ветряные мельницы — изящные отголоски прошлого

ОТ НАШЕГО КОРРЕСПОНДЕНТА ИЗ НИДЕРЛАНДОВ

НА ПОЛОТНАХ и гравюрах таких великих живописцев, как Якоб ван Рёйсдал, Мейндерт Хоббема, Рембрандт ван Рейн, и других голландских мастеров XVII века, нередко можно встретить изображения мельниц — и это не удивительно. Ведь в те времена сельские ландшафты страны были буквально усеяны этими живописными сооружениями, которых насчитывалось около 10 тысяч. Но мельницы были не только источником вдохновения для художников. С начала XV века вплоть до конца XIX они выполняли работу современных дизельных и электрических двигателей. Они вырабатывали энергию, необходимую для откачки воды, помола зерна, распиливания лесоматериалов и множества других промышленных заданий. Однако в отличие от современных двигателей ветряные мельницы не загрязняли окружающую среду.

На всех парусах

И по сей день в Нидерландах можно любоваться этими вековыми строениями, хотя осталось их уже не так много — около тысячи. Хотелось бы вам побольше узнать об этих интересных сооружениях? Тогда приглашаем вас посетить одну древнюю мельницу, построенную 350 лет назад на живописном берегу реки Вехт, в самом центре Нидерландов.

Прекрасное весеннее утро. Мельник Ян ван Бергейк встречает нас чашечкой горячего кофе и говорит, что погода сегодня благоприятствует работе ветряной мельницы. Но для начала нужно развернуть крышу мельницы по направлению ветра. Он показывает, как это можно сделать, нажимая на рычаг огромного деревянного колеса, которое вдвое выше его самого. Это колесо соединено с «шапкой», или крышей, мельницы. Вращая колесо, Ян поворачивает «шапку», пока она не достигает позиции, при которой 13-метровые лопасти могут поймать максимальный поток воздуха. Затем положение колеса фиксируется с помощью цепи. Ян расправляет паруса и натягивает их на решетчатые лопасти, или крылья. Закрепив предохранительную цепь, Ян отпускает тормоза: поймав ветер, все четыре лопасти начинают медленно раскручиваться. Застыв от изумления, мы смотрим, как со свистом проносятся парусные крылья. Ян приглашает нас заглянуть внутрь мельницы и познакомиться с устройством ее механизма.

Взгляд изнутри

Взобравшись по крутой лестнице на мельничный чердак, мы замечаем наклоненный к горизонту деревянный стержень, на который с внешней стороны крепятся лопасти. С помощью деревянных зубчатых колес с кулачками этот стержень приводит в движение вертикальный вал, называемый главной вертикальной осью. Рядом висит кусок белого лярда, или топленого свиного сала. Как объяснил Ян, им смазывают каменные подшипники, в которых вращается деревянный стержень. А для смазки дубовых зубьев он использует пчелиный воск. Отсюда нам также хорошо видно, как можно замедлить ход вращающихся лопастей. Обод одного из колес огибается хомутом, составленным из деревянных брусков. При сжимании хомута бруски действуют наподобие тормозов; при разжимании они освобождают колесо, и лопасти продолжают беспрепятственно вращаться.

Осторожно спускаясь по лестнице, мы стараемся получше разглядеть главный вал, который пронизывает мельницу насквозь, от земли до самого верха. Мы чувствуем характерный запах старого дерева и слышим скрежет вращающихся шестеренок. У основания главной оси находится еще одно устройство, состоящее из зубчатых колес. Этот механизм вращает водоотливное колесо. Мы останавливаемся и слушаем всплески воды и завывание вращающихся парусных крыльев. Кажется, что мы перенеслись в далекое прошлое. Мы стоим не шелохнувшись, стараясь запечатлеть этот особенный момент.

Жизнь в мельнице

Некоторые мельницы, например мукомольные, были совершенно не приспособлены для жилья. Все внутреннее пространство занимал мельничный механизм. Мельник с семьей обычно жил неподалеку от мельницы. Но некоторые мельницы, наподобие той, которую мы сейчас осматриваем, могли служить также и домом.

Жизнь на мельнице сегодня может показаться очень даже уютной, но так было не всегда. В прошлом первый этаж служил как гостиной, так и спальней. Там находилась кровать-альков на двух человек, огороженная кухня и кладовка. Вплоть до середины XX века все «удобства» были во дворе, в маленьком домике над канавой. Ян объяснил, что фермерам, у которых были большие семьи — порой больше десяти детей,— приходилось нелегко. Нужно было проявить немалую изобретательность, чтобы найти для каждого ребенка место для ночлега. Бывало, что самого младшего клали под родительскую кровать, а детей постарше — в общую комнату на втором этаже или даже на третьем, прямо под грохочущим зубчатым колесом!

Некоторые мельницы служили насосами для осушения польдеров — участков земли, которые раньше были дном озера или моря. Работали мельницы неустанно, день и ночь откачивая воду. Построенные на открытых пастбищах, мельницы принимали на себя мощные воздушные потоки, отчего внутри всегда было ветрено и промозгло. А если ко всему этому прибавить еще неистовые ураганы и электрические бури, становится понятно, что условия жизни на мельницах-ветряках были очень суровыми. В наше время около 150 мельниц в Нидерландах все еще обитаемы, но в них, как правило, живут только опытные мельники.

Мельницы-умелицы

Под монотонные всплески водоотливного колеса мы выходим на улицу и садимся на скамейку. Ян рассказывает нам о предназначении разных типов ветряных мельниц: мукомольная мельница служит для помола зерна, мельница-водокачка — для откачивания воды в реки или отстойники, мельница с «толчеями» — для отжима масла из семян, бумажная — для изготовления бумаги, лесопильная — для распиливания лесоматериалов и так далее. Он также объяснил, что первая ветряная мельница для осушения земель была построена в XV веке. Позднее с помощью подобных мельниц осушили несколько озер, таких, как Шхэрмэр, Бемстер и Вормэр, расположенных неподалеку от Амстердама.

Сегодня сотни тысяч голландцев живут и работают на территории, которая раньше была дном этих или других озер. Интересно, что даже центральный аэропорт в Нидерландах, расположенный неподалеку от Амстердама, построен на дне бывшего озера. Пассажиры, которые шагают по дорожкам аэропорта, находятся на четыре метра ниже уровня моря! Но не волнуйтесь, ваш полет не превратится в морской круиз. Насосные станции, работающие от дизельных или электрических двигателей (преемников ветряных мельниц), неустанно откачивают воду, сохраняя поверхность сухой.

Говорящие мельницы?

Пока мы смотрим на проносящиеся со свистом лопасти, Ян спрашивает, слышали ли мы когда-нибудь о говорящих мельницах. «Говорящие мельницы? Это что-то новенькое!» Как объяснил нам Ян, благодаря равнинному ландшафту ветряные мельницы в Нидерландах были хорошо видны за несколько километров, что позволяло мельнику передавать сообщения соседям, живущим в отдаленных местах. Для этого он изменял положение лопастей. Например, если мельник хотел немного передохнуть, лопасти ставились горизонтально и вертикально (А). Лопасти, поставленные по диагонали, говорили о том, что у мельника выходной (Б). Такую позицию также выбирали во время непогоды, чтобы держать лопасти как можно ниже и защитить их от удара молнии. Если мельник фиксировал идущую лопасть прямо у верхней точки, он тем самым выражал свое веселье или предвкушение какого-то радостного события (В). Печаль и скорбь выражали, закрепляя идущую лопасть сразу после верхней точки (Г).

С этим своеобразным языком связано множество местных традиций. На севере Амстердама мельницы иногда украшали во время празднеств и веселья, например по случаю свадеб. Тогда лопасти ставились по диагонали, как в выходной день, и украшались яркими гирляндами и цветными лентами. Во время Второй мировой войны, когда страна была оккупирована Германией, местные жители с помощью мельниц предупреждали тех, кто скрывался от нацистов, о надвигающейся облаве. Эти и многие другие удивительные факты, о которых поведал Ян, сделали нашу поездку на старую мельницу поистине незабываемой.

Несколько лет назад сохранению этих древних сооружений поспособствовала Организация Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры, которая внесла 19 ветряных мельниц города Киндердайк, расположенного неподалеку от Роттердама, в список Всемирного наследия. Теперь то, что некогда было обычной рабочей фабрикой, стало культурным достоянием. Более того, множество самоотверженных добровольцев безвозмездно отдают свои силы и время, стараясь сохранить и поддержать древние мельницы в хорошем состоянии. Благодаря их усилиям туристы из разных стран могут любоваться теми же самыми мельницами, которые пленяли взор знаменитых живописцев прошлого, вдохновляя их на создание шедевров мирового искусства.

[Рамка/Иллюстрации, страница 23]

Запрет на экспорт ветряных мельниц

Около 300 лет назад спрос на ветряные мельницы был очень велик. В разобранном виде их грузили на корабли и отправляли в другие государства. Страну наводнили иностранцы, которые прочесывали окрестности в поисках мастеров мельничного дела, предлагая им работу за границей. Вскоре голландские мельницы уже возвышались по всей Англии, Балтии, Германии, Ирландии, Испании, Португалии и Франции. Однако в самих Нидерландах мельничное дело приходило в упадок. К середине XVIII века положение стало настолько критическим, что правительство решило пойти на крайние меры. В феврале 1752 года власти наложили запрет на экспорт ветряных мельниц. Как отмечает историк Карел Дэвидс, с тех пор никто не имел права помогать иностранцам покупать, строить или перевозить «отдельные части голландских ветряных мельниц», а также «экспортировать инструменты, предназначенные для их постройки». Оказывается, преграды в торговых отношениях и промышленный шпионаж — явление далеко не современное.

[Иллюстрации]

Внизу: Ян разворачивает крышу мельницы по ветру; деревянные зубцы и зубчатые колеса; жилая комната.

[Сведения об источнике]

All photos: Stichting De Utrechtse Molens

[Схема/Иллюстрации, страница 22]

(Смотрите в публикации)

А

Б

В

Г

[Сведения об иллюстрации, страница 21]

De Saen painting by Peter Sterkenburg, 1850: Kooijman Souvenirs & Gifts (Zaanse Schans Holland)