Биография

«Вы не знаете, что будет с вашей жизнью завтра»

РАССКАЗАЛ ХЕРБЕРТ ДЖЕННИНГС

«По пути из портового города Тема в филиал Общества Сторожевой Башни в Гане я остановился, чтобы подвезти до города одного молодого человека. Пользуясь возможностью, я начал ему проповедовать. Как мне казалось, у меня здорово получалось! Но когда мы доехали до нужного места, молодой человек выскочил из машины и бросился прочь».

ЭТОТ случай навел меня на мысль, что со мной происходит что-то неладное. Прежде чем я объясню, что же случилось, позвольте мне рассказать, как я, канадец, оказался в Гане.

Все началось в середине декабря 1949 года в северном пригороде Торонто (Канада). Мы только что закончили копать траншею в промерзшем почти на метр грунте, чтобы подвести водопроводные трубы к новому дому. Продрогшие и усталые, мы всей бригадой расположились у костра, ожидая, когда за нами приедет машина. Вдруг Арнольд Лортон, один из наших рабочих, стал рассказывать о «войнах и военных слухах», «конце этого мира», используя при этом выражения, которые мне были совершенно незнакомы. Все тут же в растерянности замолчали, но некоторые стали выражать ему свое недовольство. Помню, что я подумал: «Этому парню смелости не занимать! Никто его не хочет слушать, а он все не унимается». Тем не менее его слова что-то во мне всколыхнули. После Второй мировой войны прошло всего несколько лет, и я никогда не слышал ничего подобного в христадельфианизме — религии, которую исповедовала моя семья на протяжении нескольких поколений. Увлеченный его объяснениями, я слушал не отрываясь.

Спустя короткое время я попросил Арнольда рассказать мне об этом побольше. Оглядываясь назад, я понимаю, с каким терпением и добротой он и его жена, Джин, относились ко мне, тогда еще неопытному 19-летнему юнцу. Я частенько захаживал к ним домой, чтобы поговорить,— причем безо всякого предупреждения или приглашения. Они наставляли меня на правильный путь и помогали разобраться во всех противоречивых принципах и моральных нормах, которые создавали хаос в моей молодой голове. Через десять месяцев после того разговора на обочине у костра, а именно 22 октября 1950 года, я крестился как Свидетель Иеговы и стал членом собрания «Уиллоудейл» в Норт-Йорке (сейчас часть Торонто).

Вперед вместе с соверующими

Когда мой отец понял, что я серьезно решил держаться своей новой веры, жить дома стало невыносимо. Незадолго до этого отец пострадал в аварии, столкнувшись с пьяным водителем, и поэтому часто бывал раздражительным. Моей маме, двоим братьям и двум сестрам тоже приходилось нелегко. Библейская истина все чаще становилась предметом разногласий. Поэтому я решил: чтобы сохранить мирные отношения с родителями и утвердиться на «пути истины», будет разумнее, если я уйду из дома (2 Петра 2:2).

К концу лета 1951 года я переехал в город Коулман (Канада, провинция Альберта), где было небольшое собрание. Двое молодых людей, Росс Хант и Кит Роббинс, служили там полновременными проповедниками, или, как мы сейчас называем, общими пионерами. Они поощряли и меня участвовать в этом виде добровольного служения. Таким образом, 1 марта 1952 года я присоединился к числу общих пионеров.

С теплотой вспоминаю поддержку, которую я получал. Мне нужно было многому научиться — вот здесь я и проходил свою духовную закалку. Прослужив пионером около года в собрании города Лейтбридж (Канада, провинция Альберта), я получил неожиданное приглашение начать разъездное служение. Мне предстояло обслуживать собрания Свидетелей Иеговы, разбросанные по всему восточному побережью Канады — от Монктона (провинция Нью-Брансуик) до Гаспе (провинция Квебек).

Так как мне было всего 24 года и в истине я был новичком, мне казалось, что я еще не готов к такому назначению, особенно если учитывать духовную зрелость братьев, которым я должен был служить. Поэтому следующие месяцы я старался прилагать все старания, чтобы оправдать возложенную на меня ответственность. Но меня ждал очередной сюрприз.

Школа Галаад и назначение на Золотой Берег

В сентябре 1955 года меня и еще около ста человек пригласили на обучение в 26-й класс Библейской школы Сторожевой Башни Галаад в Саут-Лансинге (США, штат Нью-Йорк). Пять месяцев интенсивной подготовки и обучения оказались тем, чего мне как раз и не хватало. Я чувствовал большой прилив сил, находясь в группе необычайно самоотверженных людей. Между тем у меня произошла еще одна перемена, которая обогатила всю мою жизнь.

Я познакомился с одной молодой сестрой по имени Айлин Стаббс, которая тоже проходила подготовку к миссионерской деятельности. В Айлин меня привлекла стабильность, здоровый практицизм, скромность и веселый нрав. Думаю, я здорово ее напугал, когда нескладно заявил ей о своих намерениях. Но она не убежала! Мы договорились, что Айлин поедет в свое миссионерское назначение в Коста-Рику, а я в свое — на Золотой Берег (сейчас Гана), что в Западной Африке.

В одно прекрасное утро в мае 1956 года я оказался на десятом этаже главного управления в Бруклине (Нью-Йорк), в кабинете брата Нейтана Норра. В то время он был президентом Общества Сторожевой Башни. Меня назначили служителем филиала и поручили надзор за проповеднической деятельностью на Золотом Берегу, в Тоголенде (сейчас Того), на Берегу Слоновой Кости (сейчас Код-д’Ивуар), в Верхней Вольте (сейчас Буркина́-Фасо́) и в Гамбии.

Как вчера помню слова брата Норра, который сказал: «Тебе не обязательно сразу приступать к работе. Не торопись, поучись там у более опытных братьев. Когда почувствуешь, что готов, приступай к обязанностям служителя филиала. [...] Вот письмо с твоим назначением. Через семь дней после приезда принимайся за дело».

«Только семь дней,— подумал я.— А как же „не торопись“?» Этот разговор оставил меня в замешательстве.

Незаметно пролетели несколько дней. И вот я уже стоял на палубе грузового судна, отправляясь по Ист-Ривер, мимо зданий Общества в Бруклине, в свое 21-дневное путешествие через океан к Золотому Берегу.

Благодаря нам с Айлин международные почтовые службы не знали простоев. В 1958 году мы встретились снова и в этом же году 23 августа поженились. Я не перестаю благодарить Иегову за такую прекрасную спутницу жизни.

Я рад, что у меня была возможность на протяжении 19 лет служить вместе с другими миссионерами, а также с моими африканскими братьями и сестрами в филиале Общества. За те годы семья Вефиля выросла из нескольких до 25 человек. Для нас это были напряженные, плодотворные дни, насыщенные событиями. Однако, если говорить откровенно, жаркий влажный климат стал для меня своего рода испытанием. Мне казалось, что я всегда потный, всегда липкий, а порой даже раздражительный. Несмотря на это, радостно было служить, наблюдая, как с 1956 по 1975 годы число возвещателей Царства в Гане возросло с 6 000 до 21 000 человек. Еще более приятно знать, что сегодня там служат более 60 000 ревностных Свидетелей.

Мы не предвидели, что́ будет «завтра»

Приблизительно в 1970 году я почувствовал некоторое ухудшение самочувствия, однако поставить какой-либо диагноз оказалось сложно. Я прошел полное медицинское обследование, но узнал только то, что я «вполне здоров». Почему же тогда я чувствовал постоянное недомогание, усталость и тревогу? Ответ на вопрос прояснили два случая, ставшие для меня настоящим ударом. Точно писал Иаков: «Вы не знаете, что будет с вашей жизнью завтра» (Иакова 4:14, НМ).

Первым ключом к разгадке стал случай с молодым человеком, которому я проповедовал, когда подвозил его в город. Тогда я так увлекся, что совсем не заметил, как с каждым моментом говорю все быстрее и громче. Когда мы доехали до нужного этому человеку места, я опешил, увидев, как он выскочил из машины и бросился прочь. Большинство жителей Ганы по натуре тихие и спокойные и практически всё преодолевают с легкостью. Его реакция просто не подходила под это описание. Я стал размышлять и понял, что проблема во мне. Но в чем именно она заключается, я не знал. Понимал только одно — что-то действительно происходит.

Кроме того, как-то раз, когда я поговорил с Айлин начистоту, она сделала предположение: «Если это не физический недуг, тогда, возможно, проблема связана с психикой». Итак, я подробно записал все свои симптомы и отправился к психиатру. Когда я прочел ему весь этот список, он сказал: «Классический случай. У вас маниакально-депрессивный психоз».

Я был в шоке! После этого пару лет я пытался выкарабкаться из этого состояния, но мне становилось все хуже и хуже. Я не переставал искать выход. Но никто толком не знал, что делать. Все старания приводили к разочарованию!

Мы всегда стремились оставаться в полновременном служении и считали его своим призванием, да и работы был непочатый край. Я много раз горячо и искренне молился Богу: «Иегова, если тебе будет угодно и я буду жив, то сделаю это» (Иакова 4:15). Но жизнь распорядилась иначе. Взглянув правде в глаза, мы решили покинуть Гану и множество близких друзей и возвратиться в Канаду в июне 1975 года.

Иегова дает помощь через свой народ

Вскоре я понял, что не был незаменимым и что моя болезнь — вовсе не уникальное явление. Мне вспомнились слова из 1 Петра 5:9 (НМ): «[Знай], что такие же страдания постигают все наше братство в мире». Осознав это, я стал замечать, ка́к Иегова на самом деле заботится о нас обоих, несмотря на эту нежеланную перемену в нашей жизни. Именно это прекрасное братство оказало нам самую разнообразную помощь!

Хотя мы не имели многого в материальном отношении, Иегова нас не оставил. Он побудил наших друзей в Гане помочь нам не только в материальном отношении, но и во многих других. Охваченные сильными и в тоже время смешанными чувствами, мы расставались с теми, кого так полюбили, и отправлялись навстречу неизвестному «завтра».

Сестра Айлин, Ленора, и ее муж, Элвин Фризен, сердечно приняли нас у себя и на протяжении нескольких месяцев великодушно заботились о наших нуждах. Один известный психиатр уверенно пообещал: «Через шесть месяцев вы будете на ногах». Возможно, это было сказано для того, чтобы меня обнадежить, но его прогноз не исполнился даже через шесть лет. По сей день я борюсь со своим недугом, который имеет теперь более благородное название — биполярное расстройство. Звучит, конечно, помягче, но это нисколько не облегчает состояния тех, кто страдает этой болезнью.

К тому времени брат Норр был уже серьезно болен, что в конечном счете привело к его смерти в июне 1977 года. И все же он находил время и силы, чтобы писать мне длинные, ободрительные письма, содержавшие слова утешения и добрые советы. Я до сих пор бережно храню эти письма. Его слова очень помогали мне подавлять в себе необоснованное чувство собственной несостоятельности, которое иногда у меня возникало.

В конце 1975 года мы были вынуждены оставить наше любимое полновременное служение и вплотную заняться моим здоровьем. Дело в том, что меня раздражал обычный дневной свет. Неожиданные резкие звуки отзывались во мне как оружейные выстрелы. Я не мог переносить толпящихся людей. Посещение христианских встреч стало для меня настоящим испытанием. И все же я был абсолютно уверен в ценности духовного общения. Приспосабливаясь к обстоятельствам, я заходил в Зал Царства после того, как все уже расселись, и уходил прямо перед тем, как начиналось движение после программы.

Участвовать в проповедническом служении тоже было непросто. Временами, уже находясь возле дома, я просто не мог заставить себя нажать на звонок. Но я не сдавался, так как понимал, что наше служение означает спасение для нас самих и для тех, кто принимает нашу весть (1 Тимофею 4:16). Я старался взять себя в руки, шел к следующей двери и пробовал еще раз. Продолжая участвовать в служении, я сохраняю духовную бодрость, а это еще больше помогает мне справляться с моим недугом.

Поскольку биполярное расстройство имеет хроническую природу, я понял, что, скорее всего, мне не удастся избавиться от него в этой системе вещей. В 1981 году в «Пробудитесь!»a появилась замечательная серия статей. Благодаря им я стал лучше понимать природу этого заболевания и узнал о более эффективных методах борьбы с ним.

Учимся бороться с недугом

Я бы не мог всего этого достичь, если бы не жертвы со стороны моей жены и ее желание приспосабливаться. Если вы ухаживаете за больным, который страдает подобным недугом, вам будет интересно ознакомиться с наблюдениями моей жены:

«Похоже, при аффективных расстройствах происходит резкая перемена личности человека. За несколько часов веселый, жизнерадостный человек может превратиться в измученного, недоброжелательного и даже озлобленного. Если окружающие не знают, что это болезнь, у них может возникнуть чувство раздражения и недоумение. Безусловно, приходится быстро менять планы и начинать борьбу с чувством разочарования или отверженности».

От себя могу сказать: когда у меня слишком поднимается настроение, я настораживаюсь. Интуиция подсказывает, что такая эйфория обычно сменяется резким ухудшением настроения. Я предпочитаю второе, потому что депрессия на некоторое время выбивает меня из сил, и тогда больше шансов, что я не впаду в какую-нибудь крайность. Айлин очень мне помогает, напоминая, чтобы я не перевозбуждался, а когда меня одолевает мрачное настроение, утешает и поддерживает меня.

При острых проявлениях болезни существует реальная опасность уйти в себя и забыть обо всех остальных. Человек может полностью отгородиться от окружающих, находясь в подавленном настроении, либо не замечать чувства и реакцию других во время маниакальной фазы болезни. Раньше мне было трудно признавать в себе признаки психического и эмоционального расстройства. Требовалось побороть в себе мысль, что виной всему внешние обстоятельства, будь то неуспех в делах или какой-то человек. Снова и снова я напоминал себе: «Вокруг ничего не меняется. Проблема во мне самом, а не в чем-то еще». Постепенно мое мышление изменилось.

Долгие годы нам обоим приходилось учиться быть откровенными и честными с самими собой и с другими в вопросе о моем состоянии. Мы старались развивать положительный настрой и не позволяли болезни властвовать над нами.

Лучшее «завтра»

Благодаря своим горячим молитвам и большим стараниям мы получали благословения и поддержку от Иеговы. Сейчас мы оба в преклонном возрасте. Я нахожусь под регулярным наблюдением врача и постоянно, хотя и в умеренных дозах, принимаю лекарства, что помогает мне сохранять довольно стабильное самочувствие. Мы ценим любые преимущества служения, которые можем иметь. Я продолжаю служить старейшиной собрания. Мы всегда стараемся поддерживать веру других.

В Иакова 4:14 (НМ) точно подмечено: «Вы не знаете, что будет с вашей жизнью завтра». Так будет до тех пор, пока существует нынешняя система вещей. Однако не менее правдивы слова из Иакова 1:12 (НМ): «Счастлив человек, который стойко переносит испытание, потому что, обретя одобрение, он получит венец жизни, который Иегова обещал любящим его». Будем же все оставаться твердыми, помня, что Иегова обещает нам завтра много благословений!

[Сноска]

[Иллюстрация, страница 26]

Ищу уединения в своей художественной мастерской.

[Иллюстрация, страница 26]

С женой, Айлин.

[Иллюстрация, страница 28]

На конгрессе «Вечная благая весть» в 1963 году в Теме (Гана).