Сараево (1914—1994)

ОТ НАШЕГО КОРРЕСПОНДЕНТА В ШВЕЦИИ

Восемьдесят лет прошло после злополучных выстрелов, прогремевших в Сараево 28 июня 1914 года. Этими выстрелами были убиты эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена, эрцгерцогиня Софи, и тогда вражда между Австро-Венгрией и Сербией переросла в первую мировую войну. Из 65 миллионов молодых людей, посланных на поля сражений, не вернулось около 9 миллионов. А если к этому числу прибавить потери среди мирного населения, то в целом было убито 21 миллион человек. Некоторые люди до сих пор говорят о начале этой войны в августе 1914 года как о времени, когда «мир сошел с ума».

ОДНАКО в Сараево вновь раздались выстрелы. И не только в Сараево, но и в нескольких других из шести республик бывшей федерации Югославииa. В книге «Югославия — раскол страны» (швед.) говорится: «Это гражданская война, в которой ближний идет против ближнего. Давно затаенные недовольства и подозрительность перерастают в ненависть. Эта ненависть ведет к борьбе, а борьба — к большему убийству и большему разрушению. Это как порочный круг или, вернее, спираль растущей ненависти, подозрительности и все большего убийства».

Когда в июне 1991 года в Югославии завязались бои, неудивительно, что многие люди вспомнили сараевские выстрелы в июне 1914 года. Приведет ли этот новый конфликт к таким же опустошительным последствиям? Будет ли он угрожать миру в Европе? Распространится ли программа «этнической чистки» (намеренное уничтожение и изгнание какой-то национальной, политической группы людей или культуры) в другие части мира? С целью положить конец войне на Югославию оказывается международное давление. Но что же вызвало все эти беды в бывшей Югославии? Имеют ли нынешние события в Сараево какое-то отношение к политическому убийству в 1914 году?

Югославия и первая мировая война

Конфликты здесь — дело не новое. Еще в самом начале нашего столетия о Балканском полуострове говорили как о «неспокойном уголке Европы». В книге «Югославия — раскол страны» говорится: «Это раскол союза, внутри которого уже давно растет напряженность. По сути, конфликты были уже налицо, когда в конце первой мировой войны образовалось Королевство Сербии, Хорватии и Словении [бывшее название Югославии]». Некоторые обстоятельства истории помогут нам увидеть, как сегодняшние конфликты связаны с первой мировой войной.

История повествует, что во время убийства Франца Фердинанда в 1914 году югославянские земли — Словения, Хорватия, Босния и Герцеговина — были провинциями Австро-Венгерской империи. Между тем как Сербия с 1878 года была независимым королевством, которое усиленно поддерживала Россия. Поскольку многие сербы жили в австро-венгерских провинциях, Сербия хотела, чтобы Австро-Венгрия отдала все занимаемые ею территории на Балканском полуострове. Даже несмотря на междоусобные конфликты, Хорватия и Сербия были едины в одном желании: избавиться от ненавистных чужеземных хозяев. Националисты мечтали объединить всех южных славян в одно королевство. Сильнейшей движущей силой в образовании такого независимого государства были сербы.

Правящим императором в то время был Франц Йосиф, которому было 84 года. И новым императором должен был вскоре стать эрцгерцог Франц Фердинанд. Сербские националисты видели во Франце Фердинанде препятствие на пути к осуществлению своей мечты — создать югославянское королевство.

Некоторые студенты в Сербии были одержимы идеей создания независимого югославянского государства и ради нее были готовы умереть. Поэтому для убийства эрцгерцога было отобрано несколько молодых людей. Их вооружила и обучила тайная националистская сербская группа под названием «Черная рука». Двое из этих молодых людей совершили покушения, одному такое покушение удалось. Его звали Гаврило Принцип. Ему было 19 лет.

Это убийство послужило на руку намерению преступников. Когда первая мировая война закончилась, Австро-Венгрия распалась, а Сербия смогла возглавить объединение славян и создание королевства. С 1918 года оно стало называться Королевством сербов, хорватов и словенцев. А с 1929 года — Югославией. Однако когда эти разные группы уже больше не объединяла общая ненависть к Австро-Венгрии, стали очевидны разногласия между самими группами. Ведь в стране существует почти 20 различных этнических групп, четыре официальных языка и несколько второстепенных, два разных алфавита (латинский и славянский) и три основных религии — католицизм, мусульманство и сербское православие. Религия же остается одной из основных разделяющих сил. Другими словами, в новом государстве оказалось много давних разделяющих влияний.

Югославия и вторая мировая война

Во время второй мировой войны Германия вторглась в Югославию, и, как говорится в книге «Освенцим в Югославии и Ватикан» (сербохорв.), католики-хорваты, которые сотрудничали с нацистами, «целенаправленно убили более 200 000 человек, главным образом православных сербов». Однако хорват по имени Иосип Тито, вместе с партизанами-коммунистами и при поддержке англичан и американцев, вынудил немцев отступить с территории Югославии. Когда война закончилась, он выделился на фоне других как бесспорный лидер страны и приступил к своему деспотичному правлению. Это был независимый человек. Даже Сталин не склонил его поставить Югославию в один ряд с другими странами коммунистического блока.

Многие в бывшей Югославии говорят: «Если бы не Тито, союз давно бы распался. Только с его силой воли и властью можно было сохранить союз». Так на самом деле и получилось. После смерти Тито в 1980 году снова возникли конфликты и, усиливаясь, привели в 1991 году к гражданской войне.

Пули, изменившие мир

В своей книге «Гром в сумерках. Вена 1913/1914 года» (англ.) писатель Фредерик Мортон писал об убийстве Франца Фердинанда: «Пуля, разорвавшая ему яремную вену, прозвучала как первый залп самой ужасной человеческой бойни. Она привела в движение силы, которые стали причиной и второй мировой войны. [...] Многие нити происходящего вокруг нас сегодня были вначале протянуты вдоль Дуная за полтора года до пистолетного выстрела в голову эрцгерцога» (курсив наш. — Ред.).

Недавние события в бывшей Югославии — не единственные «нити происходящего вокруг», которые тянутся с 1914 года. Историк Эдмонд Тейлор выражает мнение, с которым соглашаются многие историки: «Первая мировая война стала началом „времени волнений“ двадцатого столетия... Прямо или косвенно все катаклизмы второй половины этого столетия берут свое начало в 1914 году».

Делались попытки объяснить, почему выстрелы в Сараево имели такие страшные последствия. Как могли два выстрела какого-то «школьника» поджечь весь мир и положить начало насилию, смятению и разочарованиям, которые не оставляют людей в покое и по сей день?

Попытки объяснить 1914 год

В своей книге «Гром в сумерках. Вена 1913/1914 года» автор пытается объяснить случившееся «новой силой», которая в 1914 году довлела над народами. Эта «сила», по его словам, была, по сути, совокупностью нескольких факторов. Несколько трезвых суждений, прозвучавших тогда, потонули в растущей жажде войны. Мобилизация одной страны ускоряла мобилизацию всех других стран. Власть от правящих классов перешла к генералам. Многие люди также видели в войне благоприятную возможность окунуться «всей страной в водоворот событий» и, стало быть, избавиться от скуки повседневности. Позднее один служащий писал: «Подобно тому как люди жаждут грозы, чтобы спастись от духоты лета, так поколение 1914 года верило, что война принесет облегчение». Немецкий писатель Герман Гессе сказал, что многим людям было бы полезно встряхнуться от «однообразной капиталистической жизни». Изображение войны такими словами, как «очищение, освобождение, невероятная надежда», приписывают лауреату Нобелевской премии Томасу Манну. Даже Уинстон Черчилль, одурманенный мыслью о войне, писал: «Военные приготовления обладают жуткой притягательностью. Я молю Бога простить мне эти страшные легкомысленные настроения».

Именно под влиянием этой «новой силы» по всей Европе были разыграны веселые сценки, когда солдаты маршировали на войну. К их форменным фуражкам были прикреплены зеленые ветки, с пушек гирляндами свисали розы, играли оркестры, из окон махали платочками домохозяйки, а рядом с солдатами бежали радостные дети. Казалось, что люди празднуют и приветствуют начало войны. Да, мировая война пришла в маскарадном костюме.

Так в нескольких словах можно было бы описать то, что Мортон, слова которого приводились выше, назвал «новой силой», которая должна бы помочь нам понять причину первой мировой войны. Но как появилась эта «сила»? Историк Барбара Такман писала, что индустриальное общество дало человеку новые силы и новые нагрузки. По сути, «общество... разрывала новая напряженность и скопившаяся сила». Стефан Цвейг, тогда юный мыслитель из Вены, писал: «Я могу объяснить это только избыточной силой, трагическим выбросом внутренней энергии, скопившейся за эти сорок лет мира и теперь неистово искавшей выхода». Выражение «я могу объяснить это только» предполагает, что ему самому было трудно найти объяснение. В предисловии к книге «Гром в сумерках» Мортон пишет: «Почему это произошло именно тогда и именно там? И как? [...] Можно ли разобраться в этой путанице?»

Да, многие, кто пытается объяснить события 1914 года, чувствуют, что основные причины понять далеко не просто. Почему война не ограничилась лишь странами, которые были втянуты в нее непосредственно? Почему она переросла в мировую войну? Почему она оказалась такой продолжительной и такой разрушительной? Что на самом деле было этой непонятной силой, завладевшей человечеством осенью 1914 года? Наша следующая статья на странице 10 обсудит библейские ответы на эти вопросы.

[Сноска]

[Вставка, страница 6]

«Подобно тому как люди жаждут грозы, чтобы спастись от духоты лета, так поколение 1914 года верило, что война принесет облегчение» (австрийский дипломат Ернест У. Кормонс).

[Рамка/Иллюстрации, страницы 8, 9]

1914

В Библии были предсказаны бедствия, которые происходят с 1914 года

«И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч. И когда Он снял третью печать, я слышал третье животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороный, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей. И слышал я голос посреди четырех животных, говорящий: хиникс пшеницы за динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай. И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним, и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечем и голодом, и мором и зверями земными» (Откровение 6:4—8). (Смотри также Луки 21:10—24; 2 Тимофею 3:1—5.)

«Великая война 1914—1918 гг. лежит как полоса выжженной земли, отделяя то время от наших дней. Убив так много людей, которые могли бы повлиять на последующие годы, разрушив убеждения, изменив представления и оставив неизлечимые раны разочарования, она образовала физическую и психологическую пропасть между двумя эпохами» (предисловие к книге Барбары У. Такман «Гордая башня», англ.).

«Четыре года, которые последовали [за 1914 годом], были, как писал Грэм Уоллес, „четырьмя годами самых неимоверных и героических усилий в истории человечества“. Когда же силы иссякли, иллюзии и воодушевление, царившие до 1914 года, медленно потонули в море всеобщего разочарования. Ибо все, что получило человечество взамен,— это болезненное осознание своих ограниченных возможностей» (послесловие к той же книге).

[Сведения об источнике]

The Bettmann Archive

The Trustees of the Imperial War Museum, London

National Archives of Canada, P.A. 40136

[Карта, страница 7]

(Полное оформление текста смотрите в публикации)

Европа в августе 1914 года

1 — Великобритания и Ирландия; 2 — Франция; 3 — Испания; 4 — Германская империя; 5 — Швейцария; 6 — Италия; 7 — Россия; 8 — Австро-Венгрия; 9 — Румыния; 10 — Болгария; 11 — Сербия; 12 — Черногория; 13 — Албания; 14 — Греция.

[Иллюстрация, страница 5]

Гаврило Принцип.

[Иллюстрация, страница 6]

Немцы принимают цветы по дороге на войну.

[Сведения об источнике]

The Bettmann Archive

[Сведения об иллюстрации, страница 3]

Culver Pictures