一位漫画家追求快乐
在1970年代初期,我受雇于讲谈社,日本一家很有名的出版社。我是该出版社的一流漫画家。那时候,我虽然只有23岁,月入却已高达三、四十万日元。这个数目相当于一个大学毕业男生,在一家大公司任职,累积了若干年工作经验后,所赚薪酬的三、四倍。此外,经过两年恋爱,我对一位年青有为的男子的感情看来已差不多到了论婚嫁的地步。
令我举国知名的乃是一个名为《快乐》的漫画连载故事。这个故事于1972年2月开始刊登,内容主要描述一个家境贫寒的女孩子志麻追寻快乐的经过。在漫画里,我以戏剧性的方式歌颂人间爱的可贵。可是,我的目标并非在于促进青年读者的属灵福利,反之我仅是为了创作一个成功的连载故事而已。
当时我做梦也没有想过自己仍未了解真正快乐的意义。随着我执笔的连载故事在46个星期之后完结,我也开始了新的生活。这个新的开始是什么?首先,让我告诉你,我是怎样成为一个漫画家的。
成为漫画家的经过
虽然我的父母相当清贫,他们却十分珍视教育。因此,对于花在买书方面的钱,他们从不吝啬。除了一般书刊之外,我还阅读一些给女孩子看的月刊。我给其中的连环画吸引住,单是阅读已不能满足我;于是,我开始绘画连环画中的人物。
我年少时,市面只有三份供女孩子看的连环画月刊。然而时代改变了,现在甚至大学生和成年人也开始公开阅读连环画书。《朝日晚报》最近评论说:“有哪一类书刊受欢迎的程度足以跟电视争一日之长短呢?在日本,答案是:连环画书。有一类‘漫画’书是老少咸宜的。”
《每日新闻》在1986年报道说:“在日本出版的所有书刊杂志中,有接近三分之一是漫画书。这门3000亿日元的工业,每年销量达15亿之巨。”该报也说:“至1986年8月为止,有21份不同的漫画书可供成年女性读者选购,这些连环画每月共销售5800万份之多。”
随着我逐渐长大,社会对新漫画家的需求也日增。在我念高中时,日本一家规模数一数二的出版社举办了首届漫画比赛,目的是要物色新进漫画家。我满怀憧憬参赛,可惜却落败。接着那一年,我的作品得以进入最后评选阶段。第三年我接到出版社的通知:“你赢得了1969年第三届讲谈社儿童连环画漫画家新秀奖。”这番话对我产生了神奇的魔力,从此我便完全投身在工作之中。
赢得名气
一个画家若想在一份商业杂志中刊载自己的作品,他必须受过严格的训练。每周我要为连载故事编个引人入胜的高潮,并将尾声设计成要令读者觉得非买下期不可。这并不是一件容易的事。况且编辑部门的人通常以吹毛求疵的眼光审视你的作品,然后他们会以商业的口吻,毫不留情地说:“这里,那里——都全不符合出版的质素!”
我是新手,我不能够驳斥他们。于是只有垂头丧气地说:“我立即改。”然后便赶回家,终夜不寐地工作。即使我服从指示将稿件改了四次、五次,编辑可能仍然未感满意。许多时我只得独自饮泣,不知道要在哪里改和改些什么才对。
可是,我仍然喜欢这份工作。因此,我竭尽所能以符合编辑的意愿。由于我顺从这些看透读者反应的工作人员的要求,这大大促进了我的成功。不久我已在最受欢迎的漫画家竞选中占了一个颇高的席位。对一个新手而言,这是很不寻常的事。后来,我甚至在最受欢迎的漫画家选举中跟自己一向十分仰慕的漫画家角逐第一位。在我入行的第三年,我开始执笔绘画连载故事《快乐》。它从开始已是所有连环画中最受欢迎的一个。
我笔下的主人翁成了日本两家主要女孩子杂志之一《女孩子的朋友》的封面人物。这意味到我的名气增加这份杂志的销路。可是,遗憾的是,尽管我在笔下描绘快乐,我自己却没有获得这样的快乐。
我过的是什么生活?
随着我逐渐受人欢迎,我的生活方式也改变了;到我搬往东京,住进公寓住宅后,情形特别明显。就像其他受欢迎的漫画家一样,放工后,我会到酒吧和夜总会去,流连直至凌晨,然后在日间才睡觉。
为了保持自己受欢迎的程度,我必须画些较大胆的图画,同时要增加出产。我的工作速度慢,而我又不愿为了快一点便降低自己的工作质素;因此,我的时间时常不敷应用。许多天才沐浴,一个月没有清洁房间是很寻常的事。有时候我会连续工作30至40小时以求赶及交稿。为了工作,我牺牲了一切。
结果,我感到十分气馁。因为我有钱但却没有时间去用。我开始变得十分挥霍,每个月都购买新衣服,但很少穿上它们。无论到哪里我都坐计程车。我曾一次又一次地花数万日元买唱片。这样行使我感到更空虚。
在这个世界里,每当涉及名气都是这样:名气越来越大,竞争便越来越奸险。有人扶摇直上便意味到有人要下来。你一旦成了顶尖儿的人物,其他漫画家便视你为假想敌人,要找机会将你推倒。你受欢迎的程度若下降的话又怎样?你的稿费一旦提高,它便很少会降价。因此,你若不再像以前一样受欢迎而稿费却依然维持不变,他们便不会找你,此后你便会被人遗忘。
即使我觉得有很大的成就感,在这个成功漫画家的天地里,我找到的仅是空虚和不安,俨如吹过心窝的一阵风。可是,我又不愿意向人承认这件事。
这是真正快乐的来源吗?
1971年10月,一位打扮整齐的年轻男子敲我的门。他是个耶和华见证人。他来过几次之后便介绍他的妈妈给我认识,并且对我说:“现在我妈妈会接替我。”
我渴望得到的名与利,我已经得到了。但看来我并不比跟我研读圣经的里上太太富裕,也不比她快乐。甚至连我对固定男友那份感情也不及她在谈及上帝耶和华时表现得那么炽热。究竟是什么造成这样的分别呢?关键是否就是圣经?
可是,拨出时间来研究圣经十分困难。尤其是我习惯在中午睡觉,黄昏6时起床,然后一直工作至翌日中午。许多时,我听到门铃声才醒过来,梳洗,然后才开始研究圣经。
障碍
后来我开始向我的助手和男朋友谈及自己学了的事物。我想‘这是他们应当知道的。’最重要的是,我希望男朋友也研究圣经。可是他却没有表现出丝毫的兴趣,而且每当我跟他谈及这事时,他便立即翻脸。我感到又为难又担忧。我是否像他所说给人家欺骗了呢?我若继续研究圣经,我会有一天失去他吗?一想到会失去他,我便觉受不了。我们深深相爱,或者我们以为是这样。假如他没有打电话给我,我便甚至会觉得好像样样都不妥。我梦寐以求的事便是成为他的新娘。
随着我在研读圣经方面不断进步,有其他事情开始困扰我。我的生活和人生观与圣经的标准实在相距太远了。考虑到连环画的内容反映出作者对事物的看法,他的观点可以影响千百万敏感的儿童。想到自己所负责任的严肃性,我感到不寒而栗。当我看出自己可能透过剧中人的对白向人倡导一些坏事时,我的一切自信变得荡然无存。我只要读读每周连环画迷的来信便可以清楚知道这些幼小心灵对那些简短对白有什么反应。
然而,作为职业漫画家,我一定要写一些可以畅销的连环画才行。显然销路最广的就是时下流行的不道德和充满暴力的连环画。身为主要的漫画家,别人期望我的作品可以迎合这类读者的喜好。由于我善于以细腻的手法描绘青少年如何堕入爱河及发生关系;因此,对于挑动那些充满幻想的少女情怀,我别有独到之处。事实上,这正是我这么早成名的主要原因。
我感到进退维谷。从圣经学到的东西敦促我要作出改变,可是,我却欠缺一股强大的推动力。我深信进化论,认为创造主根本就不存在。在另一方面,我也无法否认我所学得的圣经知识不但合乎逻辑,而且也十分有理。
啊!但愿我的男朋友也跟我一起研究这个问题!可是他从没有答应过。有一天他终于说:“我害怕去考查这件事。”他真是个懦夫!我不禁怀疑他是否真的爱我。我自己又怎样?抑或一直以来我仅是迷恋着爱情本身而已?
转捩点
到1972年5月,我第二次参加耶和华见证人所举行的公众聚会。当时有人介绍里上太太的另一位圣经研究给我认识。我们大家对对方都产生了好感,于是我答应当天稍后便去拜访她。可是我在途中摔了一跤,这迫使我不得不在她家里住一个晚上。
当晚,我随手在她的书架拿起一本书来看。这本书称为《人来自进化抑或创造?》我希望知道这本书究竟怎样说。虽然拉上了窗帘,街上暗淡的灯光仍透进屋内。我躲在窗帘后面,设法使光线不致射向我那熟睡着的朋友。我开始阅读这本书。
这是一本多么奇妙的书!泪水多次打断我的阅读。天亮时我已差不多将整本书读完。我禁不住掉下泪来。进化理论真是大错特错!一位创造宇宙以及人类的伟大造物主的确存在!这是我有生以来渡过的最感人的一个晚上。有一位上帝!合乎逻辑的证据比比皆是。我还能躲避事奉这位全能的上帝多久呢?
当我开始跟那些与我有同样愿望——事奉耶和华——的人交往时,以往看来乐趣无穷的事,诸如到外面喝酒、耽溺于无聊的谈话,现在都变成空虚没有用处。现在我很憎厌朋友说粗言秽语,他们大言不惭地谈论自己的风流韵事时,我也觉得十分讨厌。
以个别而言,编辑部的同事和漫画家都是相当不错的人。可是,撒但那放任精神的浪潮已横扫我们的连环画书世界,并将它完全腐化。人内心充满的,口里就说出来。(马太福音12:34)不道德的连环画将提供连环画的人的价值观表露无遗。撒但已狡猾地利用漫画故事作为强有力的武器以助长不道德和暴力的行为,这件事有谁能够否认?我自己必须承认的是:我曾一周复一周地透过连环画向人推销不道德的念头。
考虑过自己是怎样的人之后,我的决定是:我若想将上帝放在生活上的首位就不能继续做一个受世俗人欢迎的漫画家。我告诉编辑部的工作人员,我要辞职了。同时,我也终止了跟男朋友的关系。
导致快乐的途径
名为《快乐》的连环画连载故事于1972年12月刊登完毕。在故事的尾声,志麻满怀希望地开始她的新生活。我也在这个连载故事结束一星期之后开始了一种新的生活方式。我以水浸礼象征自己献身给耶和华上帝。
我的合约在1973年6月结束,我随即辞掉漫画家的工作,并在该年9月成为耶和华见证人的全时传道员。在此期间,我帮助了两位助手认识导致真正快乐的方法,这为我带来莫大的喜乐。自从1975年以来,每个月我都用140小时以上参与基督徒的服事职务。
这是寻得快乐的方法吗?我不再有一份优厚薪酬,可是我却有一份满足感,这是我当漫画家时从没有享过的。我致力于帮助别人找着通往永远快乐的途径。这件工作比当漫画家更有建设性。同时,在我周围都是一些表现真正弟兄友爱的信徒同工。最重要的是,我享有奇妙的特权,可以认识和事奉这位伟大的造物主,并有希望在一个地上乐园里永远赞美他。——藤井由美子口述。
[第25页的图片]
我笔下的主人翁成了一份畅销漫画杂志的封面人物
[鸣谢]
(Weekly Girl’s Friend, Mach 27, 1973, Kodansha)
(Illustration on pages 26 and 28 also from the above)
[第26页的图片]
由于在漫画比赛中得奖,我踏进了漫画家的世界里
[第28页的图片]
现在我有分参与耶和华见证人的公开传道工作