翱翔天际的梦想
“飞行器,不管是怎么样的,很快就印证我们给年轻人的一句格言:‘凡升到天上去的,都一定会掉下来’。”
1908年5月25日,即莱特兄弟在美国北卡罗来纳州的基蒂霍克,作过首次著名的动力飞行后不足五年,《纽约时报》编辑在文章的引言部分这样写道。显然,编辑对这种逐渐在空中出现的新玩意并不看好,还纳罕说:“试问有多少人是真的喜欢在高空之中飘来荡去的呢。”虽然编辑不得不承认,新一代可能会对空中旅程萌生好感,但他也不忘武断地说:“能够载人作长途旅程的飞船……也许只是个永不能圆的美梦罢了。”
这个预测可大错特错呢!今天,乘搭“能够载人作长途旅程的飞船”的人,每年逾十亿之多。不错,20世纪初叶以木材、布料制成的结构简陋的飞行器,在晃眼之间,已演变成今天外形美观、配备电脑装置的喷射客机,而且这类飞机不但在距离地面10公里的空中飞行,还能让数以百计的乘客,在温度、湿度都控制得宜的舒适环境下,给送到遥远的目的地去。航空学在区区数十年间发展神速,确实大大出乎人的意料。
航空科技在本世纪突飞猛进之余,也使人们的生活起了不少变化。其实,人类尝试征服天空的故事,岂止是过去数十年的事?这类故事,可追溯到甚至比过去数百年更久远的时候。毕竟,古往今来,人类都梦想着终有一天能翱翔天际,乘风飞行。
[第2,3页的图片]
洛克希德SR-71黑鸟是世上速度最高的喷气式飞机,时速约2200英里
[第3页的图片]
约1940年的波音307同温层客机,载客量33人,飞行速度为每小时215英里
[鸣谢]
Boeing Company Archives
[第3页的图片]
1903年,莱特兄弟的“飞行家号”
[鸣谢]
U.S. National Archives photo