亚拉斯加的原野生活

《儆醒！》杂志驻亚拉斯加通讯员报导

在商业化世界的压力之下过着挤逼生活的人时常会想到避开这一切而在未受人工破坏的原野中找个安静的地方躲起来。我们可以想象到一幅原野的画图；河里的游鱼穿梭往来，森林中藏着各种各式的野兽，除了食宿的基本需要之外便一无挂虑。

可是实际的情形究竟如何呢？离群独居纯然是一种幸福吗？一个关心同胞福利的人过着这种生活可以觉得安宁和满足吗？这些问题也许我能够加以解答，因为我在十四年前向亚拉斯加首途出发时便曾经企图将这种梦想化成现实；我打算享受自己所创造的新生活。

有一件事我应该一开头就说明——我对于在一个孤寂的原野中所面对的各种情况丝毫未有准备。我碰巧定居的地方并不是内陆的冻土地带，也不是特别寒冷的北部地区。反之，它是气候较为温和的多雨森林地带；这个地带包括一条狭长的海岸线和沿岸的许多小岛，向下伸展沿着太平洋海岸直至英属哥伦比亚。

守卫河流

我的第一个职业是替美国渔业及野生动物部作一个河流守卫员，而我的第一个工作地区是在威尔斯岛的南端。在一个夏天的下午一架水陆两用机将我和我的行李送到那里。不错，这是个美丽的地方，可是对一个毫无经验的新手来说，要学的东西非常多。我很幸运在第一天下午便有两只小艇在那里，渔民们帮我将帐蓬竖搭起来——我以前从未作过这些事。

看来只有一处较为平坦的地方可以支搭帐蓬，那块地方离树林不远，其上长满褐色的草。渔夫们无疑仍在讲着他们如何协助一个河流守卫员在潮地搭帐蓬的滑稽故事。假如他们在一星期后的晚上十一时来到那里，他们便会有更多笑话可讲了，因为潮涨时海水距离我的营床底只有一寸之遥。

河流守卫员的设立是由于政府想促进鲑鱼的渔业。鲑鱼的大部份生活时间是在海里，在晚年才回到它们出生的河流产卵。这些河流大多数在港湾里，鲑鱼在河流的前面聚集等待有利的环境，然后开始在水涨的河流中逆流而上游至产卵的地方。

这意味到有时会有千千万万的鱼结集在河口附近，对渔民说来这无疑是一个诱惑。渔业当局在距离河口不远的地方划出一条横越海湾的界线用标志标明。河流守卫员的工作是要保护界线里的一切鱼类，使有些鱼能够抵达产卵的地方以确保来年的鱼类供应。

在第一个营地时我对鱼类的心得很少，因为那一年港湾里的鱼并不多，可是我却体验到一个人单独住在原野里的滋味。虽然我犯了许多错误，我却喜欢这种生活。第二个营地在许多方面都较为良好。那里有许多鱼，而且我有一间小屋，最重要的是，我太太和我在一起。我们很快学到许多关于亚拉斯加的鲑鱼，它们的种类和动向的知识。在这个营地我们也遇到若干邻居。许多很少去城市的樵夫、猎人、布陷阱者、向导都来这个港湾。他们多数身裁高大，于思满颊，看来像森林里的动物一般是属于原野的一部份。他们告诉我们很多在原野生活的惊人故事。

由于他们答应教我们怎样布阱和狩猎，我们计划在营里过冬。我们学到獭、貂和貂鼠的生活习惯，以及怎样泡制值钱的毛皮售给市场。我们也学会借着打猎取得肉食。热心的邻人教导我们认识一对青年夫妇在亚拉斯加南部旷野维持生活的最好方法是捕鱼。因此，我们迁回市镇时便决定购置一艘艇。可是应该买那一种呢？

捕鱼的方法

在这里捕鲑鱼有三种主要方法。收获最丰而又最昂贵的方法是用网；这要有一艘五十尺长的艇及五六个人才行。其次是用溪网艇，只要有两个人便可进行，但仍要有一两个昂贵的网。在另一方面，若用轮转线钓鱼则费用轻得多，同时对于钓鱼的地点和时间也没有多大的限制。他可以在整个冬天在悠长的海岸线的大部份地点钓鱼。因此我们决定采用轮转线钓鱼法。

轮转线钓法的主要获物是称为泰绮、清洛或史柏灵的巨型鲑鱼。它们的法定大小由6磅（或26寸）至126磅，最高的记录是在彼得堡捕获的一条。渔人的第二目标是哥可鱼，捕鱼的季节从六月十五延至九月廿二日。渔人可以由它们在海岸的十五哩以外出现时开始捕捉，甚至它们差不多抵达产卵的溪涧时为止。

以轮转线钓鱼的鱼艇从运用手搅的轮转线的划艇以至海中60尺长的大渔船均有，后者能够捕获几吨的鱼而将其雪藏起来。平均的鱼艇长度约有38尺。轮转线钓鱼的正常方法是用悬在竿上、有艇那么长的四条钢线，以“线卷”或强力的线轴将它们拉回。钢线被有时重达50磅重的“炮球”压着。每条纲线每隔大约30尺便伸出四条约18尺长的尼龙‘钩子’，其上挂着引诱物或饵。这种设计的目的是要让饵在水中以能够诱使狡狯的鲑鱼表袭的速度被牵引着。

在初春渔夫的工作便开始了——漆好渔艇，修理和补充渔具，检查收音机及量水表等。巨型的鲑鱼在三月开始出没。这时也是春季暴风的开始，因此渔艇和渔人都受到真正的坚忍考验。渔人在渔区中虽然彼此角逐争先，但也同时由于共同的经验及危险而形成一种温暖的友情。为了援救另一艘遇难的鱼艇而不惜危及自己的渔艇或生命，或牺牲自己的捕鱼机会而将同业一只损坏的渔船拖回港内并不是罕见的事。

但渔夫们也有快乐的回忆，例如在风浪太大不宜捕鱼时在港内平静的水上消磨的“港口日”，或探测沉了的船，或大嚼野草莓和家制雪糕等。各地的名字都由于在当地所得的特出经历而对我们有了新的意义——例如查干角、辘轳湾或鲁阿斯岛西岸的大草堆等，那里的春天鱼获有时很好，但天气则多数很坏。年中较后的时间我们便去史特加外的鲸鱼湾，有时则去大浪湾在鹿港下锚，但我们须要先熟悉当地的水流，而且要有顺利的潮水才行。这处地方在地图上并不出现，而且只有在高潮时才可以通过其入口。

第二晚我们也许逗留在鹤特岘港，那里有几个小石岛挡住了大海浪涛的撞击。倘若我们有一艘较大的船便可以沿着海岸划过冰角去到利招雅湾，然后转出好天气港；这个名字使曾经到过那里钓鱼的人有啼笑皆非之感。再晚一点，当我们的船上载满了鱼，或者需要痛快地洗一个浴时，我们便驶进柏利根或艾路芬港，在那里休息一下，同时听别的渔夫谈天说地讨论那里的鱼最多。

渔民的冬天

对这里的渔民说来冬天是个好时光，因为一年的生活已有了着落，现在正好有点时间探察地方，狩猎取肉及布置陷阱。大多数布阱的人都用整个冬季奔走山间及料理毛皮。每一只野兽都要小心将皮剥下，并在手制的柏树板上把皮张开，皮一边向外，然后在完全干透之前小心地将其反转过来使毛皮向外以便买家察看。海岸线非常崎岖，所以布阱的人要用机动的小艇才行。亚拉斯加的渔猎部报告在1965-66年的冬季约有200名职业布阱人和50名业余布阱人在亚拉斯加东南部的海湾和海岛捕获大约6,700头貂，2,000头貂鼠及1,200头陆獭。

到冬季的下半段，正常的毛皮狩猎已告结束了，猎人可以向政府领得捕狼的许可证，一方面取皮，同时也可得奖金50美元。任何人在寂静的冬夜听到狼嗥的声音都承认有一种莫可名状的感觉。狼嗥对人的影响是十分奇异而令人不安的。

猎人用什么方法将这种狡猾的动物诱入阱中呢？最成功的方法是用腐坏的海豹作饵，将它放在有潮的塘里，潮退时仅有一尺左右的水浸着。先用石子和柴枝将饵盖住，在周围设下陷阱，以锚、石头或大木系着。潮涨时冲去了狼所提防的人味，同时将腐坏的海豹油浮在水面；油的气味随风飘散，遂将四面八方的饿狼招来。

近年来海豹曾使一些敢于冒险去猎取它们的人增加许多额外的收入。他们必须在严寒的天气中冒着风浪在海上工作。他们须要有高明的技术一方面射杀海豹，同时小心剥皮使其符合高度的标准。海豹身上盖着二寸厚的御寒油脂，猎人须要有很好的技术才能用利刃将皮剥下及将一切油脂除去，而且这些工作时常须在渔船后面暴露在隆冬的严寒气候之下进行。

亚拉斯加在改变中

这些工作不过是僻处于亚拉斯加南部的居民年中活动的一部份而已。但视在情形正在改变了。木厂和木浆厂纷纷在当地设立，同时带来了更多人口和现代化。私人的独立经营正被集体经营所取代。许多一度十分孤寂的地区现在已不再孤寂了，旷野的地方不久便会变成道路纵横。

亚拉斯加有许多人仍然喜欢老式的独立生活。他们当中有许多是故意离开“文明”的紧张和挫折而搬到亚拉斯加的。

现在他们因为人和机械纷至沓来而感到文明的进迫了。他们已不再能够唯把收音机一关便切断世界的喧嚣。

有一个时期我和他们有同样的感觉，但现在却不如此了。何以故呢？因为上帝王国的好消息已经传到这个偏僻的地方，为我带来了耶和华对人类和地球的旨意的知识。我妻子和我为了两个大好理由而舍弃了原野的孤僻生活。其一是要和真正基督徒的小组交往，借着一同研读上帝的道而造就信心。另一个理由是要住在比较方便的地点以便向别人传扬我们所学到的关于上帝旨意的美好知识。

我们现在已知道许多人在我们之前获悉的一件事，那便是，隐士生活并不是真正基督徒的领袖吩咐我们所过的，反之他命令说，‘你们要去，使万民作我的门徒。’（马太福音28:19）我们可以等到“好消息”彻底传遍天下以及上帝将公义的新规制带来地上之后才尽情享受探测地上美丽原野的乐趣。