Я был вне закона

СЛУЧИЛОСЬ это 1 мая 1947 года в Сицилии. На горном перевале на ежегодный праздник трудящихся собралось примерно 3 000 человек, среди них женщины с маленькими детьми. Никто не знал об опасности, скрывавшейся неподалеку в горах. Вы, может быть, читали или даже видели фильмы о трагедии того дня. Произошедшее кровопролитие, названное «резней в Портелла-делла-Жинестра», унесло жизни 11 человек и 56 человек оставило ранеными.

Хотя в резне я не участвовал, я принадлежал к группировке сепаратистов, которые были виновны в этой трагедии. Группировку возглавлял Сальваторе Джулиано, с которым мы вместе выросли в деревне Монтелапре. Он был лишь на год меня старше. В 1942 году, когда мне исполнилось 19 лет, я был призван в армию — шла Вторая мировая война. А еще до того, в том же году, я полюбил Виту Мотизи, и мы поженились. Позднее у нас родились три сына, первый — в 1943 году.

Почему я пошел в бандиты

В 1945 году, когда закончилась Вторая мировая война, я вступил в западную дивизию Добровольческой армии борцов за независимость Сицилии. То было полувоенное формирование сепаратистской партии, известной как Движение за независимость Сицилии. А Сальваторе Джулиано, который уже тогда скрывался от властей, армейскими и партийными верхами был назначен командиром нашей дивизии.

Нас объединяла любовь к родной Сицилии и нашему народу. И злила несправедливость. Поэтому я стал под знамена Джулиановой группировки, которая выступала за присоединение Сицилии к Соединенным Штатам Америки как 49-го штата. Была ли причина верить, что такое возможно? Была, и вот какая: партийные руководители заверили нас в том, что у них тесные связи с Вашингтоном и что президент США Гарри С. Трумэн присоединение Сицилии очень одобряет.

Борьба за независимость

Деятельность моей группы заключалась большей частью в следующем: мы захватывали разных видных людей и требовали за них выкуп. И таким путем финансировали движение за независимость. Ни один из захваченных, которых мы называли «наши гости», нисколько не пострадал. При освобождении мы выдавали гостям квитанции с указанием суммы выкупа за них, чтобы позже пленники могли эти деньги получить. Мы говорили, что когда победим, деньги по квитанции им вернем.

Я участвовал примерно в 20 захватах, равно как и в вооруженных нападениях на казармы военизированной национальной полиции, называемой Карабинеры. Но, к великому счастью, убить я никого не убил. И в довершение наших сепаратистских вылазок, мы провели ту злополучную акцию в деревне Портелла-делла-Жинестра. Организовали акцию, направленную против партии коммунистов, люди Джулиано, человек десять.

В замысел не входило убивать всех без разбора, в том числе соседей и своих же сторонников, однако люди, которые нас поддерживали и полагались на нашу защиту, решили, что мы их предали. И с того времени началась беспощадная травля бандитов Джулиановой группировки. В полицию поступали сведения, и многие мои товарищи были схвачены. В 1950 году, 19 марта, я попался в ловушку и был арестован. Тем же летом был убит и Джулиано.

Заключение и приговор

В тюрьме города Палермо, в следственном изоляторе, я горевал о разлуке со своей молодой женой и тремя сыновьями. Отчаяться мне не давало желание сражаться за правое, по моему мнению, дело. Стал читать, чтобы хоть как-то занять время. И одна книга пробудила во мне желание почитать Библию. Это была автобиография Сильвио Пеллико, итальянца, в XIX веке заключенного в тюрьму по политическим соображениям.

Пеллико писал, что в заключении у него всегда были словарь и Библия. Хотя все в нашей семье были католиками, о Библии я никогда в жизни не слышал. Так что попросил начальство дать мне Библию. Оказалось, это не разрешается, но все же я получил книжку с Евангелиями от Матфея, Марка, Луки и Иоанна. А позже мне удалось достать полную Библию, и я до сих пор храню ее как драгоценную память.

Наконец в 1951 году следствие по моему делу началось в городе Витербо, что недалеко от Рима. И длилось 13 месяцев. Меня приговорили к двум пожизненным заключениям и вдобавок еще 302 года! Живым из тюрьмы выпускать меня не хотели.

Узнаю библейскую истину

По возвращении в Палермо меня посадили в одно отделение с человеком из нашей группировки, двоюродным братом Джулиано. Брата арестовали за три года до меня. И в тюрьме он познакомился со Свидетелем Иеговы из Швейцарии, который говорил с ним о чудесных обещаниях Библии. Этого Свидетеля вместе с другим, из Палермо, арестовали, когда они проповедовали благую весть о Божьем Царстве (Матфея 24:14). Позже я узнал, что швейцарский Свидетель попал в тюрьму по подстрекательству священников.

Хотя я и был преступником, в Бога и в учения церкви я все же верил. Поэтому я был поражен, когда узнал, что почитать так называемых святых противоречит Библии и что одна из Десяти заповедей запрещает употреблять в поклонении изображения (Исход 20:3, 4). Я подписался на журналы «Сторожевая башня» и «Пробудитесь!», которые стали мне очень дороги. Кое-что в журналах было непонятно, но чем больше я читал, тем больше хотелось убежать, конечно, не из тюрьмы, а из плена религиозной лжи и духовной слепоты.

Со временем я осознал: чтобы быть угодным Богу, нужно сбросить старую личность и облечься в новую — стать кротким и подражать Иисусу Христу (Ефесянам 4:20—24). Менялся я постепенно. Однако почти сразу начал чем-то помогать другим заключенным и старался говорить с ними о том великом, что узнавал. Вот так и наступило у меня в 1953 году счастливое время. Но были и трудности.

Капеллан противится

Спустя шесть месяцев после того, как я подписался на «Сторожевую башню» и «Пробудитесь!», журналы приходить перестали. Я пошел к цензору переписки и уведомил его об этом. Цензор же сослался на тюремного капеллана, что это он приостановил поставку журналов.

Я попросил встретиться с капелланом. За нашей беседой из того немногого, что я знал из Библии, я показал священнику Исход 20:3, 4 и Исаия 44:14—17 насчет применения изображений в поклонении. А также зачитал слова Иисуса из Матфея 23:8, 9, где говорится: «Отцем себе не называйте никого на земле». Капеллан оскорбился и в ответ заявил, что я невежда и в Библии ничего не смыслю.

Хорошо, что я уже начал меняться, иначе бы я за себя не ручался. Невозмутимо отвечаю: «Хорошо, согласен, пусть я невежда. Но вы, образованный человек, и пальцем не пошевельнули, чтобы научить меня библейской истине». Капеллан сказал, что если я хочу получать литературу Свидетелей Иеговы, то должен подать в Министерство юстиции прошение о выходе из католической религии. Я немедленно подал, но прошение удовлетворено не было. Однако позже я добился, чтобы в списках проходить как Свидетель Иеговы, и журналы я снова стал получать. Однако мне нужна была настойчивость и упорство.

Зал Царства в тюрьме

Одно время я просил начальника тюрьмы дать мне работу, чтобы я мог отсылать деньги семье. Но он всегда отвечал, что, если я получу работу, другим тоже надо будет давать, а это невозможно. Все же утром 5 августа 1955 года начальник сообщил мне приятную новость: меня назначают служащим при тюрьме.

На работе мне удалось заслужить уважение начальника, и он любезно разрешил мне проводить в кладовой встречи по изучению Библии. Итак, в 1956 году из списанных шкафов я соорудил скамейки, можно сказать, для Зала Царства (так называется помещение, где Свидетели Иеговы проводят встречи). Каждое воскресенье я встречался там с заключенными для обсуждения Библии, и 25 человек было у нас высшим числом присутствующих.

Капеллан как-то узнал о наших встречах и не на шутку разозлился. Из-за этого летом 1957 года меня перевели из Палермо в тюрьму городка Порто-Ацурро, что на острове Эльба. Слава об этом местечке ходила прескверная.

Крещение в тюрьме

По прибытии меня заключили в одиночную камеру на 18 дней. И даже не разрешили взять Библию. Позже я снова написал в Министерство юстиции насчет моего выхода из католической религии. Однако на этот раз я попросил о помощи филиал Свидетелей Иеговы в Риме. И через десять месяцев пришел долгожданный ответ. Министерство признало мою перемену религии! Теперь я мог не только иметь Библию, журналы и другую библейскую литературу, но и получил право на то, чтобы меня регулярно посещал служитель Свидетелей Иеговы.

Я безмерно радовался, когда меня посетил Джузеппе Романо из итальянского филиала Свидетелей Иеговы. С разрешения тюремного начальства, было наконец устроено мое крещение в воде в знак посвящения Иегове. 4 октября 1958 года, в присутствии начальника тюрьмы, ответственного тюремного надзирателя и прочих чиновников, брат Романо крестил меня и еще одного заключенного в огромном чане, из которого брали воду для поливки тюремного сада.

Хотя мне почти всегда удавалось проводить изучение «Сторожевой башни» с другими заключенными, Вечерю воспоминания смерти Христа приходилось праздновать одному в своей камере, потому что праздник начинается после захода солнца. Помнится: закрываю глаза и молюсь, представляя себе, что мы собрались с братьями и сестрами.

Подготовка учеников в тюрьме

В 1968 году меня перевели в тюрьму города Фоссомброне, что в провинции Пезаро. Там мне довелось порадоваться добрым плодам бесед о библейских истинах. Я работал в тюремной больнице, где возможностей свидетельствовать было предостаточно. Особенно отрадно было видеть успехи одного заключенного, Эмануэле Алтавилла. Произучав два месяца, он понял, что нужно последовать указанию из Деяний 19:19, то есть уничтожить книгу по искусству магии. Позднее Эмануэле стал Свидетелем Иеговы.

На следующий год меня перевели в тюрьму на остров Прочида, лежащий через бухту от Неаполя. За хорошее поведение меня снова назначили работать в больницу. И там я познакомился с заключенным по имени Марио Морэно, убежденным католиком. У Марио тоже была ответственная должность: он работал в бухгалтерии.

Однажды вечером Марио попросил у меня что-нибудь почитать, и я дал ему книгу «Истина, ведущая к вечной жизни»a. Он сразу понял, насколько важно написанное в книге, и мы начали изучать Библию. Марио бросил курить, а выкуривал он раньше по три пачки в день. Кроме того, Марио осознал, что нужно быть честным, даже если работаешь в тюремной бухгалтерии. Он стал свидетельствовать своей невесте, и она тоже приняла учения Библии. Вскоре после этого они поженились там, в тюрьме. На конгрессе в Неаполе в 1975 году жена Марио крестилась. И как же она обрадовалась, когда услышала, что и муж крестился в тюрьме в тот же день!

Мне позволили еженедельно встречаться и беседовать со Свидетелями, которые приезжали ко мне в тюрьму. Также разрешили готовить еду, чтобы угощать их в комнате для посетителей. Можно было принимать до десяти человек. А когда приезжали разъездные надзиратели Свидетелей Иеговы, я получал разрешение на показ слайдов. Однажды я с большим удовольствием проводил изучение «Сторожевой башни», когда приехали 14 Свидетелей. Начальство, похоже, доверяло мне полностью. В назначенные дни, ближе к вечеру, я проповедовал, ходя от камеры к камере.

В 1974 году, спустя 24 года моих скитаний по разным тюрьмам, меня посетил один судья и посоветовал подать прошение о помиловании. Но по-моему, подавать не стоило: вышло бы, что я признаю себя причастным к резне в Портелла-делла-Жинестра, а причастным я не был.

Поводы для большой радости

В 1975 году вышел новый закон, позволяющий на определенное время покидать тюрьму. И, благодаря закону, у меня появилась возможность посетить свой самый первый конгресс Свидетелей Иеговы, проходивший в Неаполе. За эти пять незабываемых дней я встретил столько христианских братьев и сестер, сколько еще никогда в жизни не видел.

Но особую радость принесло мне вновь увидеть семью, спустя столько лет. Вита осталась мне верной, а троим сыновьям было уже по 20, по 30 лет.

В следующем году, в течение которого меня несколько раз на время отпускали из тюрьмы, мне посоветовали подать прошение об освобождении. Судья, который наблюдал за мной во время испытательного срока, в своем письме ходатайствовал, чтобы мою просьбу удовлетворили. Написал так: «Совершенно определенно можно сказать, что сейчас Маннино уже совсем не тот кровожадный исполнитель приказов Джулиано, каким был в молодости; заключенный изменился до неузнаваемости».

Со временем начальство островной тюрьмы направило просьбу о моем помиловании. Просьба была удовлетворена, и наконец 28 декабря 1978 года меня освободили. Какая же радость снова стать свободным человеком, проведя 28 лет в тюрьмах!

Единственная надежда на справедливость

Когда еще бандитом у Сальваторе Джулиано я захватывал заложников, то полагал, что сражаюсь за свободу своей семьи и всей Сицилии. Однако теперь я знаю из Библии, что будь у людей даже самые чистые побуждения, людям никогда не установить справедливость, которой так жаждал в молодости. К счастью, благодаря библейскому познанию, я увидел, что только Царство Бога в руках его Сына Иисуса Христа покончит с несправедливостью, в чем мы так отчаянно нуждаемся (Исаия 9:6, 7; Даниил 2:44; Матфея 6:9, 10; Откровение 21:3, 4).

Немало газет писали о том, насколько я изменился, и это благодаря библейскому познанию. Например, в газете «Паэзе сера» приводились слова начальника тюрьмы на Прочиде: «Если бы все заключенные были такими, как Франк, тюрем вообще не стало бы; он вел себя просто безупречно: никогда не пререкался, ему даже замечания не за что было сделать». В другой газете, «Аввенире», говорилось: «Это образцовый заключенный, какой-то необыкновенный. Его реабилитация превзошла все ожидания. Он уважает порядок и тюремное начальство, это глубоко духовный человек».

Вознаграждающая жизнь

С 1984 года в собрании Свидетелей Иеговы я служу старейшиной и пионером, так называются полновременные служители. В 1990 году мне позвонил тюремный охранник, с которым я 15 лет до того делился познанием из Библии, и сказал, что он и вся его семья стали Свидетелями Иеговы.

Но самая большая радость ждала меня в июле 1995 года. Тогда я был счастлив увидеть, как крестится моя дорогая жена Вита. Спустя столько лет она решила последовать учениям Библии. И кто знает, может три сына, которые сейчас не разделяют мою веру, однажды также примут то, чему я научился из Божьего Слова.

Как же я счастлив, что помогал людям узнавать библейскую истину. Сколько вознаграждений принесло мне то, что я получил познание, ведущее к вечной жизни, и делился им с искренними людьми! (Иоанна 17:3). (Рассказал Франк Маннино.)

[Сноска]

[Иллюстрация, страница 18]

Горный перевал в Сицилии, где произошла резня.

[Иллюстрация, страница 19]

Когда мы поженились в 1942 году.

[Иллюстрация, страница 21]

Я часто делился библейской истиной с охранниками.

[Иллюстрация, страница 23]

Мы с женой.