뱀장어의 신비를 탐구함

「깰 때이다」 아일랜드 통신원 기

뱀장어는 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스를 어리둥절하게 하였다. 매끄러운 피부에 뱀처럼 생긴 그 물고기를 아무리 조사해도, 성 기관이나 알을 발견할 수 없었다. 그는 “뱀장어는 수컷도 암컷도 아니며, 아무 것도 산출할 수 없다”고 말하였다. 그는 이렇게 결론지었다. “뱀장어는 진흙과 습지에서 자연적으로 자라는 소위 ‘지구의 내장’으로부터 발생한다.”

현대의 연구가들은 뱀장어에 관한 이 특별한 신비를 풀었다. 아일랜드 해양부의 크리스토퍼 모라이어티는 대부분의 물고기가 뚜렷이 구분되는 알을 드러내는 반면, 뱀장어는 작은 알 하나의 흔적조차 드러내지 않는다고 설명한다. “뱀장어의 난소는 눈에 띄지 않는다. 어린 표본에서는 거의 보이지 않으며, 더 자란 표본에서도 약간 희고 주름진 띠 모양을 하고 있을 뿐이다”라고 그는 말한다.

최근에 이르기까지, 산란하는 뱀장어는 잡히지 않았기 때문에, 우리는 아리스토텔레스가 곤혹스러워했던 이유를 이해할 수 있다. 현미경이 없었으므로, 그는 뱀장어가 어디에서 생기는지 찾아낼 길이 없었다.

과학자들이 뱀장어에 관한 이 특별한 신비를 풀어감에 따라, 여전히 곤혹스럽게 하는 다른 점들이 드러났다. 예로서, 유럽담수뱀장어의 생활사를 살펴보고, 그것이 당혹스럽게 하지 않는지 알아보자.

발생의 신비

매년 봄, 길이가 5 내지 8센티미터 되는 수백만 마리의 작은 뱀장어들—실뱀장어라고 부름—이 서유럽과 북아프리카의 해안 가까이에 나타난다. 그들은 어디에서 오는가? 1920년대까지, 아무도 몰랐다.

그러나 19세기가 끝나갈 무렵, 이 신비를 푸는 데 기여한 놀랄 만한 발견이 있었다. 뱀장어는 개구리나 나비처럼, 다른 형태로 삶을 시작한다는 점이 관찰되었다. 생물학자들은 작은 머리와 버들잎처럼 생긴 몸을 가진, 렙토세팔루스라는 가늘고 투명한 물고기가 변태 즉 형태 변화를 하여 흰실뱀장어라고 부르는 작고 투명한 유생이 된다는 사실을 처음으로 알아냈다.

일단 렙토세팔루스와 흰실뱀장어의 관련성이 밝혀지자, 뱀장어 유생의 근원까지 거슬러 추적할 수 있게 되었다. 1922년에, 덴마크의 해양학자 요한네스 슈미트는 모든 대서양 뱀장어의 산란지가 북대서양에 있는, 광대하고 해초로 뒤덮인 사르가소 해라는 것을 발견하였다. 아메리카뱀장어와 유럽뱀장어가 모두 그 곳에서 산란하며, 그 점에 또 다른 신비가 들어 있다.

다른 경로를 취함

아메리카뱀장어 유생과 유럽뱀장어 유생은 버뮤다 근처 어딘가에서 서로 다른 길을 간다. “양쪽 모두 자기 ‘집’을 본 적이 없는 상태에서, 어떻게 어느 길로 갈 것인지를 아는가는 대답되지 않은 의문이다”라고 「세계의 담수어와 함수어」(The Fresh & Salt Water Fishes of the World)에서는 말한다. 그 책은 계속하여 이렇게 말한다. “아메리카뱀장어의 경우, 약 1600킬로미터를 여행하며, 그렇게 하는 데 1년 가량 소요된다. 유럽뱀장어는 5000킬로미터 이상 여행하며, 그 여행은 거의 3년 걸린다. 똑같이 놀라운 사실은 [구별하기가 거의 불가능한] 그 두 뱀장어군의 성장률이 서로 달라서 목적지에 다다를 즈음에는 대략 같은 크기로 자라 있다는 것이다.”

어떤 놀라운 본능이 그 두 부류의 뱀장어가 각각의 길로 가도록 지시하는 것이다. 이 신비한 일에 대해, 「호수와 강과 대양의 어류」(Fishes of Lakes, Rivers & Oceans) 책에서는 이렇게 말한다. “뱀장어들이 이 놀라운 대이동을 수행해 내는 방법과 이유는 아리스토텔레스 시대에 뱀장어의 생성에 관한 문제가 그랬던 것만큼이나 곤혹스러운 문제이다.”

담수에서의 생활

자라서 이제 황갈색이 된 실뱀장어는, 대양 횡단을 끝마치고 나면, 본능적으로 강을 거슬러 올라가 호수나 연못, 개울에 이르며, 그 곳에서 이어지는 15년 이상에 걸쳐 성어로 자라게 될 것이다. 뱀장어는 목적지에 도달하기 위해 온갖 장애물을 극복한다.

「왕실 박물지」(The Royal Natural History) 책은 “그러한 이동하는 작은 물고기들로 인해 까맣게 보이는 강 둔덕”을 묘사한다. 그 책은 계속 이렇게 말한다. “그 어린 뱀장어들이 후미의 수문을 올라가고, 송수관이나 하수관에 기어올라가는 것이 관찰되었으며 ·⁠·⁠· 바람직한 장소에 도달하기 위하여 젖은 땅을 지나가기조차 할 것이다.”

북아일랜드에 있는 밴 강에서, 어부들은 그 강의 가장 힘겨운 부분에 짚으로 만든 실뱀장어 사닥다리를 놓아 두었다. 거기에서, 실뱀장어들은 그 밧줄을 타고 기어올라가 특별히 만든 탱크 안으로 들어가는데, 그 수가 매년 2천만 마리나 된다!

변태와 이동

뱀장어가 성어가 되면, 매우 신비한 또 다른 일이 일어난다. “성어로서의 출발과 연관된, 일련의 주목할 만한 변화가 일어난다”고 「해양 어류」(Fishes of the Sea) 책에서는 말한다. “눈의 직경이 증가하여 심해에서 잘 볼 수 있게 된다. 내장은 퇴화하기 시작하고 생식선은 커진다. 색깔 또한 황갈색에서 은회색으로 변한다.”

매년 가을, 성어는 사르가소 해로 돌아가는 5000킬로미터의 이동을 시작한다. 뱀장어들이 어떻게 그 주목할 만한 항해술을 발휘하는지는 아무도 모른다. 뱀장어들은 먹는 것을 중단하며, 축적해 놓은 지방으로 6개월 걸리는 여행을 하며 살아간다.

생물학자들은 뱀장어들이 깊은 사르가소 해로 돌아오는 즉시, 암컷 뱀장어는 1천만 내지 2천만 개의 알을 낳으며, 수컷은 알을 수정시킨다고 말한다. 그리고 나서 성어들은 죽는다. 수정된 알은 수면 위를 떠다니다가 부화되어 잎처럼 생긴 렙토세팔루스가 되며, 변태 주기를 끝마친다.

왜 산란하는 뱀장어는 잡힌 적이 없는가? “산란하는 뱀장어는 소화 기관이 점점 약해지기 때문에 더 이상 먹지 않으며, 따라서 미끼 낚시에 잡히지 않는다”고 크리스토퍼 모라이어티는 말한다. 그는 계속 이렇게 말한다. “뱀장어는 대단히 깊은 곳에서 산란하며, 사르가소 해 지역이 영국 제도의 지역보다 더 크고 또한 뱀장어가 잘 피하는 동물이기 때문에, 빨리 움직이는 저인망을 피할 가망은 언제나 충분히 있을 것이다.”

아마도 언젠가는 이 주목할 만한 동물을 둘러싸고 있는 모든 신비가 풀릴 것이다. 한편, 연구가 모라이어티에 의하면, 매혹적인 물고기가 많이 있지만, ‘뱀장어는 참으로 뛰어나다.’

[18면 네모]

뱀장어 요리법

일부 사람들은 뱀장어를 먹는 것에 대해 혐오감을 가질지 모르지만, 세계의 많은 지역에서 뱀장어는 진미에 속하는 것으로 여겨진다. 당신도 뱀장어를 시식해 보고 싶은가? 본지는 북아일랜드의 한 요리사에게 뱀장어 요리법을 물어 보았다. 그의 제안 두 가지가 아래에 있다.

뱀장어 스튜: 길이가 50센티미터 정도 되는 중간 크기의 뱀장어 두 마리를 준비한다. 껍질을 벗기고 뼈를 제거한 후 5센티미터 길이로 토막을 낸다. 올리브유 60cc; 몇 쪽의 마늘을 으깬 것; 부케가르니 한 다발; 오렌지 한 개분의 주스; 오렌지 껍질 간 것 약간; 붉은 칠리 고추 소량; 소금 소량; 붉은 포도주 140cc.

도기 찜냄비 또는 모든 재료를 담을 만큼 크고 바닥이 두꺼운 번철에 올리브유를 넣는다. 으깬 마늘, 부케가르니, 오렌지 주스와 껍질 간 것 그리고 붉은 칠리 고추를 넣는다. 뱀장어 토막들을 소금으로 간한 후, 찜냄비에 넣는다. 그 위에 포도주를 붓고, 뱀장어가 잠길 정도로 물을 충분히 붓는다. 뚜껑을 연 채로 뱀장어가 익을 때까지 적당한 열로 30분 정도 요리한다. 데운 접시에 내놓는다.

뱀장어 젤리: 껍질을 벗기고 뼈를 제거한 후 잘게 썬 뱀장어를 한 컵 이상 스튜냄비에 넣는다. 잘게 썬 양파, 당근, 셀러리 대, 월계수의 마른 잎, 파슬리 약간, 소금과 후추, 그리고 재료가 잠길 정도의 충분한 물, 백포도주, 또는 발효한 사과 주스를 넣는다. 천천히 끓게 한 다음, 뚜껑을 닫고 한 시간 정도 약한 불에 끓인다. 익은 뱀장어 토막들은 꺼내 용기에 담는다. 남은 내용물은 4분의 1가량 줄 때까지 끓인 후, 걸러서 뱀장어 토막들 위에 붓는다. 채소와 양념용 식물은 버린다. 뱀장어 토막들과 그 위에 부은 액을 식혀서 젤리가 되게 한다. 파테 요리처럼 레몬 주스와 버터 바른 토스트와 함께 먹는다.

[19면 네모]

알고 있는가?

성어가 된 유럽뱀장어 암컷은 길이가 1미터 정도 되지만, 수컷은 단지 그 절반 크기다.

육지에 둘러싸인 연못이나 호수에 사는 일부 뱀장어 성어는 이동하지 않는다. 그런 뱀장어는 그 곳에서 50년 이상을 살 수 있다.

뱀장어는 물 밖에서 48시간 살 수 있다.

기록상 가장 오래 산 뱀장어는 푸테라는 이름의 암컷이다. 그 뱀장어는 85년 이상 살다가 한 수족관에서 죽었다.

뱀장어는 대단히 예민한 후각을 가지고 있는데, 적어도 개의 후각만큼 민감하다.

[17면 삽화]

수백만 마리의 뱀장어들로 가득 찬, 아일랜드의 밴 강